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JOSEP A. PUJANTE



PEREGRINOS EN EL CHOGORI



Expedición al K-2



A Luigi Amedeo di Savoia, Duca degli Abruzzi, pionero en el K-2 (1909), y también en Alaska (1897) y en el Ruwenzori (1906), mi próximo destino en el corazón de África, que había sido ya atisbado por el doctor Livingstone en el siglo XIX.



A Lino Laccedelli, que junto a Achule Compagnoni coronó la cima del K-2 por primera vez en la historia, por sus amables cartas.

A Kurt Diemberger, por sus comentarios; a Walter Bonatti, a Maurice Herzog, al profesor Ardito Desio y a sir Christian Bonington, por su información histórica y bibliográfica, con particular gratitud por su cooperación.

A la familia Sella, al Club Alpino Italiano, a la Embajada de España en Islamabad (Pakistán).

A Francisco Fernández-Payán de Tejada, un gran hombre, un amigo.

A Beatriz, por su eficiente colaboración.

A César Pérez de Tudela, por su sensible humanidad.

A la Real Casa de Saboya y a don Carlos de Montoliu, barón de Albi; nobleza obliga.




Prólogo



El complejo y culto ambiente de la literatura conoce poco todavía este nuevo género que se refiere a la montaña, que bien podría englobarse en lo que se llama genéricamente literatura de viajes y aventuras. La literatura de viajes narra lo que pasa en el camino, que al fin es el mismo camino de la vida. Las grandes obras de la antigüedad son libros de viajes y aventuras: la Odisea, la Ilíada y tantos más. El relato de las grandes gestas ha sido desde siempre un motivo literario de primer orden, relato que posiblemente engrandecía fantásticamente los hechos. La comunicación ha sido la gran revolución de los tiempos que estamos viviendo y la literatura es fundamentalmente comunicación. El libro es la comunicación con vocación de permanencia. Se escribe un libro para sobrevivir al tiempo, y en él se reúnen conocimientos, experiencias y saberes. Es imposible saber sin libros. Por eso tienen desde la invención de la imprenta una importancia capital.

Mi destino, en permanente camino hacia las cimas de la Tierra, me fue revelado en la lectura de las narraciones alpinas, que me descubrieron un mundo nuevo y casi insospechado. Ahora me doy cuenta de mi eterna gratitud hacia aquellos espléndidos alpinistas y exploradores de montañas, que tuvieron la generosidad de escribir sus andanzas, manifestándonos más sus sobresaltos y debilidades que sus condiciones heroicas. La literatura de montaña es auténtica. No se valora la fantasía, sino que se ciñe a la verdad, y ésa es su grandeza.

José Antonio Pujante es un hombre famoso por sus escaladas y aventuras, y también por sus frecuentes apariciones en medios de información contando sus experiencias y vicisitudes. Pero lo que hará a J. A. Pujante pasar a la Historia son los libros que está escribiendo. España necesita esta literatura de verdades, que esparce datos, situaciones, itinerarios, y habla de las lejanas montañas del mundo a miles de lectores que desearían emprender la aventura geográfica o, simplemente, conocerla. Una literatura limpia y sin complejos que transmite caballerosidad, esfuerzo, superación, idealismo y tantas virtudes necesarias para el equilibrio de esta sociedad vulgarizada y hasta enferma de necedad.

He leído el libro de J. A. Pujante y me ha interesado seriamente. Es ameno, cuenta bien, dice lo que siente, no exagera, es sencillo. Me he visto formando cordada con él y sus compañeros en el K-2, y he vivido sus vicisitudes, sus alegrías y sus desilusiones al no poder alcanzar la cima. No es el libro heroico, sin alma, que tantos otros escriben para que los demás admiren sus hazañas. Y esta verdad que difunde es la esencia de la literatura de viajes.

Las personas que tengan la amabilidad de leer este prólogo se darán cuenta enseguida de que soy amigo del autor. Es persona que alcanza la categoría de personaje, y cuando oí hablar de él, en la ciudad de Mendoza, camino de la cima del Aconcagua, lo primero que me dijeron los periodistas del Diario de los Andes es si era amigo del español J. A. Pujante. Desde entonces busqué sus libros, leí sus aventuras y me identifiqué con la amplia y generosa humanidad del protagonista. Me gustaron sus escritos por la calidad que se manifiesta en ellos, escritos que delatan quién es su autor y su actitud positiva ante la vida.

José A. Pujante no es un alpinista más. Y es su rica personalidad el resultado de diferentes aspectos. Es más amplio en sus posibilidades que otros muchos, y éstas le otorgan mayor número de perspectivas. Podría dedicarse a muchos otros cometidos, pero él sabe muy bien que lo más importante es tratar de ser «él mismo», y unir su destino real a su destino ideal. Es un idealista que tiende a aproximarse a su ideal. Sabe buscar los valores vitales de la vida en el camino de las montañas, que es uno de los más auténticos caminos de la vida. Tiene el poder de entusiasmarse por la esencia de la vida. Recuerda en sus escritos con frecuencia al pasado, a su padre, a sus amigos —rinde culto a la amistad— y mantiene, como diría Ortega, la fe en el pasado, encontrando el horizonte del porvenir.

En J. A. Pujante se descubre enseguida su actitud de servicio. Es médico y no por casualidad. Es médico para ser útil a los demás, ejercitando la generosidad del servicio. Y no sólo es médico, que como diría Marañen, «el médico que sólo sabe medicina, ni de medicina sabe». El doctor Pujante es viajero, escritor, alpinista, conferenciante, ejerce el humanismo de la caballerosidad y de la cultura, lucha por ser el que quisiera ser, es fiel a sí mismo y ello se capta en sus libros repletos de mensajes. El podría vivir instalado en la comodidad permanentemente, y la abandona en búsqueda de su propio personaje.

La literatura no es algo accidental en Pujante, no es un añadido a su dimensión de médico, alpinista o viajero, sino una exigencia radical de su misma realización. Por ello está obligado a emprender una y otra vez el camino de la cima dejando la obra escrita, contando su vivir, expandiendo su entusiasmo y mostrando su sensibilidad.

Las experiencias del doctor Pujante ganarán el futuro. Y el que este prólogo escribe se siente orgulloso de tener un amigo que sabe luchar, que no conoce el rencor, que no se rinde ante la dificultad, que abre camino por donde va, que cultiva el recuerdo, que descubre sus afectos, como cuando el autor y protagonista guarda la foto de sus hijos en el bolsillo de su pantalón de escalada. Me gusta la personalidad del doctor Pujante, que es él mismo sin pretender ser otro.

Deportista de hazañas, montañero idealista, escritor de vivencias y aventuras, médico humanista. Pujante es un alpinista que enaltece el alpinismo. Es un embajador de la montaña que ha sabido llevarla a ámbitos que los meros deportista nunca han sido capaces. Y esa virtud hay que valorarla con la misma generosidad que él escribe, dejando siempre bien a sus amigos, destacando lo mejor de cada uno de ellos. Sus amigos y compañeros de tantas expediciones deberán estar muy orgullosos de haber podido disfrutar de su amistad y sabiduría.

Querido doctor Pujante, deseo que sigas llenándote de luz en las cimas de la Tierra. Y que este libro y muchos más que escribirás en el futuro tengan el éxito que merecen.
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César Pérez de Tudela Explorador alpino, abogado y doctor en Ciencias de la Información
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Planisferio en el que se destaca el K-2 y otras montañas, las que ascendió el autor para completar el proyecto «Siete Cimas», narrado en su obra: Más allá de las siete cimas. Editorial Sirpus.




Capítulo I

De la montaña al libro



Cuando, a los cuarenta y cuatro años, tras haber consagrado toda una vida a la montaña y a trepar hasta las más altas cumbres del mundo, aparece una lesión que deja sin fuerza el brazo derecho, uno siente que una apasionante etapa de su existencia ha concluido.

El accidente que sufrí en el Everest, cerca de los 8.000 metros, a causa de un alud, me ocasionó una grave herida en la cabeza, por la que perdí mucha sangre debido a la intensa hemorragia. La brecha tenía más de veinte centímetros y se veía el hueso. Sobreviví milagrosamente. Pero el fuerte impacto provocó otras lesiones que entonces no se detectaron. Pocos días después del percance, con veinticinco puntos de sutura en el cuero cabelludo y el cráneo dolorido, alcancé la cima más elevada del planeta: el Chomolungma, con sus 8.848 metros. Era el 16 de mayo de 1993.

Siete años después —siete, número cabalístico y mágico—, las vértebras cervicales parcialmente desplazadas y aplastadas por el fuerte traumatismo, han acabado por comprimir la raíz de algunos haces de nervios que, saliendo de la médula espinal, inervan la extremidad superior derecha. En la reciente y arriesgada Real Expedición Annapurna'2000, las limitaciones ya han sido muchas, y se experimenta una pléyade de sensaciones, pero sobre todo tristeza. Semanas antes de partir hacia el Himalaya fui sometido a muy intensas sesiones de fisioterapia y rehabilitación por el admirable equipo del Hospital Vall d'Hebrón. La alarmante pérdida de fuerza en la mano y el brazo; la falta de sensibilidad y hormigueo; las parestesias, en las extremidades de los dedos, que afectaban al tacto; los calambres y contracciones espasmódicas espontáneas y a veces incontroladas del antebrazo; el dolor en ocasiones paralizante desde el cuello hasta el hombro, que impedía incluso poder estar quieto para practicar una resonancia nuclear magnética. Aquel día escaparon de mis ojos lágrimas de dolor, que no pude contener, pese a luchar por evitarlas.

Cuando evoco instantes pasados en las montañas, en las de aquí y en las más lejanas de los cinco continentes, y recuerdo cómo, gracias a la fuerza de este brazo derecho, me había sostenido sobre vacíos insondables, sin el más mínimo atisbo de miedo, con una seguridad absoluta, mi pensamiento se llena de felicidad. Doy gracias al cielo por los momentos que he vivido suspendido en horizontes verticales. La mano derecha, cuyos dedos se aferraban a las presas de roca como garfios, o empuñaban el piolet en ascensiones por nieve o hielo, desafiando la verticalidad de los acantilados y glaciares, ahora se fatiga al escribir, pues diestro soy. Ciertamente, en el Annapurna fue arduo valerse en inferioridad de condiciones. Pero, ya en la expedición al K-2, un par de años antes, empezó a manifestarse la torpeza de aquel miembro, que ya no era lo que había sido en los años de esplendor. Siempre es duro encajar la involución. Y más si es por causa traumática. Pero la vida en la montaña nos ha enseñado a ser individuos de una firmeza ejemplar. Nos ha forjado un temple que es de agradecer. Por eso, al regresar del K-2, no estaba muy convencido de dar forma literaria a la aventura, tenía demasiadas cosas que hacer y de las que ocuparme; sin embargo, otras personas tenían opiniones distintas a la mía.



Mi amigo Jordi Quera fue rotundo, sentencioso, inapelable. —Tienes que escribir un libro sobre el K-2, Josep.

—¡Qué dices! Pero si ya hay unos cuantos, Jordi.

—Tal vez sí; pero no lo bases tan sólo en tu expedición, sino evocando también aquellas de los años treinta y los años cincuenta. Eso siempre tiene encanto, hombre.

—No suena mal... Déjame meditarlo... No hace ni dos semanas que he vuelto de Pakistán y todavía no me he organizado.

—Pues ve pensándolo. Seguro que hay datos históricos que ya están olvidados y los actuales montañeros los acogerían con interés. A todos nos gusta leer aventuras de los pioneros; además, siempre hacen soñar, imaginando otros tiempos, otras maneras de entender la vida y las ascensiones a las más altas cimas.

—Tal vez tienes razón. Y no es ningún secreto cuánto admiro a aquellos personajes de otras épocas, los precursores de los que hemos aprendido todos; ya fuera leyendo sus propias narraciones o las biografías redactadas por otros. Ya sabes, Jordi, que confieso abiertamente mi respeto por estos seres que abrieron caminos hacia el cielo. Pues, mira, creo que me pondré manos a la obra tan pronto como pueda. O, al menos, lo intentaré...



Esta conversación se suscitó inopinadamente al término de una reunión en una habitación del Centro Excursionista de Cataluña, justo antes de despedirnos. Estuvimos hablando —¡cómo no!— de literatura de montaña, de textos originales que teníamos que aprobar para que la editorial los convirtiera, como por arte de magia, en libros. En libros de verdad; eso que tanta ilusión hace a los autores. A todos. No sería justo negarlo. Y, Jordi Quera, heredero de una estirpe de libreros amantes de la montaña y de la cultura excursionista, además de formar parte del consejo asesor de las publicaciones, es también autor.

No puse fecha, pues tenía muchos proyectos y compromisos que cumplir, pero la idea no cayó al vacío; hacía falta mantener esa llama y no olvidarla, así que empecé a meditar cómo estructurar una hipotética obra de narrativa alpina, siguiendo los trazos sugeridos por mi amigo. Pero el hombre propone y Dios —y el calendario— dispone. Empezaron a surgir actividades de esas a las que los humanos etiquetamos de ineludibles, aunque no lo son tanto, y cuando no era un congreso médico era una conferencia que debía pronunciar en cualquier lugar del Estado; o el viaje a Suiza para la imposición de la Orden Olímpica; o la expedición a Sumatra, Borneo y Brunei; la escapada a Canarias para recibir un homenaje y ser nombrado presidente del Club de Exploración; las visitas a Madrid y a Murcia por razones profesionales; la comparecencia en el Vaticano para sermonear el discurso de clausura en la Sala del Sínodo; la misión humanitaria en Senegal, Guinea Bissau y Sierra Leona; y el largo viaje a Jordania y a Irak para visitar hospitales de Bagdad, ministros de Saddam Hussein, los efectos de la Guerra del Golfo y del embargo de la ONU, y mantener reuniones sobre cooperación sanitaria internacional.

Estaba preocupado. Después de volver del K-2 no había tenido tiempo para nada. Era angustioso; siempre de aquí para allí, pasando pocos días en casa y sin la paz necesaria para concentrarme y ponerme manos a la obra. Apenas tenía tiempo para leer la correspondencia y menos aún de contestarla; se acumulaban asuntos pendientes sin resolver. Artículos a medio acabar, tres libros hilvanados, esbozos de cartas, lecturas sin concluir... No podía ser. Y, encima, se acercaba el momento de marchar al Ártico para subir a la cima más alta de la isla de Baffin y después Japón, y en el horizonte ya se divisaba la expedición Annapurna'2000 que veníamos preparando a lo largo de los últimos tres años. Me veía atrapado. Lo mejor que podía hacer era ignorar otras muchas prioridades y centrarme en la que ya empezaba a ser la antigua idea de Jordi Quera. Para adelantar trabajo nada mejor que empezar la redacción un fin de semana, intentando que mis tres hijos, Rita, Ramón y Max, aceptaran no verme —una vez más— y que Helena hiciera, también una vez más, de madre en solitario.

Y así empezó a nacer este libro, de manera muy diferente a los otros diez o doce que lo preceden. Surgió por la autoimposición moral de corresponder al buen deseo —y acertado, debo decir— de un buen amigo y entendido en materia de letras y montañas. Ser escritor no significa solamente encadenar palabras, sino que muchas veces la esencia de la vocación se nutre de las aportaciones de las personas que nos rodean y que nos dan la clave de cómo contar las cosas, entendiendo que el qué ya es cosa nuestra. A menudo, en literatura es más importante el cómo que el qué.

En los tiempos que corren, explicar una expedición al Himalaya ya no es como antes. Años atrás, sólo unos pocos privilegiados, por motivos diversos, tenían ocasión de visitar las montañas lejanas y, al volver, constituía un hecho digno de ser recogido en unas páginas más o menos brillantes, pero inéditas, cuando menos. Actualmente es inquietantemente sencillo desplazarse a los reinos de las cimas altas. Sólo hace falta pagar el precio estipulado, y las agencias especializadas lo organizan todo. Todo. Esto es muy diferente a aquellas primeras aventuras que habíamos vivido, inexpertos todavía e idealistas, entre Nepal y el Tíbet, camino de Manaslú, del Cho Oyu y del Everest. Nunca me arrepentiré de aquel romanticismo del viejo cuño y de aquella inocencia lindante en la candidez al imaginar que el mundo de los «ocho miles» era como en las narraciones de los pioneros: el Annapurna, de Maurice Herzog; el Cho Oyu de Herbert Tichy; el Nanga Parbat de Hermann Buhl y del doctor Herrligkoffer; el Everest de Hillary, Tensing y Hunt; el K-2 del profesor Ardito Desio, Compagnoni, Laccedelli y Bonatti; o el Broad Peak y el Dhaulagiri de Kurt Diemberger. Todo había cambiado bastante. No admitirlo era negar una evidencia demasiado impactante. Y así fue como, después de suspender la expedición al K-2 el año 1997, comenzamos a preparar un nuevo intento para el año siguiente. Luis Miguel López Soriano y yo mismo habíamos trabajado mucho en 1996 con unos amigos vascos que yo había conocido en el Everest tres años atrás. Pero tanto mi compañero de Madrid como yo nos quedamos sin poder ir, igual que el aragonés Pepe Garcés. Reaccionamos inmediatamente, y empezamos a reunimos en Zaragoza, en Candanchú, en Madrid, y se incorporó Koke Lasa, de Euskadi, y también acudió a un encuentro el veterano montañero castellano Carlos Soria. Y, por otro lado, mi compañero de otras expediciones, Joaquín Molins, se unió finalmente al grupo.

Nada fue fácil; pues, después de varios meses esperanzados en un patrocinio que Pepe tenía más o menos garantizado, todo se desmoronó, justo cuando quedaban un par de meses para partir hacia Pakistán. Nuestras ilusiones sufrieron un buen golpe, pero nos repusimos rápidamente, ya que no había tiempo para autocompadecemos y para la autoflagelación. Como en nuestras mejores épocas, volvíamos a ir espoleados por la inminencia de la expedición y la ausencia de financia-miento; todo eran prisas, las propias de la desesperación. Una vez más tuvimos que esmerarnos a fondo y hacer las cosas a conciencia, pues había mucho en juego. No estábamos dispuestos a admitir que el segundo intento de expedición al K-2 también fracasara antes de empezar y, para más inri, por razones extra-alpinísticas.

Finalmente, Joaquín Molins, Luis Miguel y yo encontramos, después de no pocos esfuerzos, como debe ser, el patrocinio imprescindible para ir al Karakorum. Habíamos llegado casi al límite; faltaban pocos días para la fecha prevista. Ante la situación, contactamos con unos italianos con los que habíamos mantenido conversaciones por si finalmente partíamos al K-2, y nos pusimos de acuerdo. Todo se tuvo que organizar con exquisita precariedad, a toda prisa pero sin perder la compostura. El delicioso sabor de la vorágine pre-expedicionaria la ha degustado más o menos todo el mundo alguna vez. Por el hecho de tener muchos años de experiencia, se puede afrontar con una cierta expectativa de éxito, pero no por eso deja de hacer sufrir. Es mucho mejor para las coronarias trabajar los proyectos con un poco de sosiego y sin el agobio de las fechas in extremis. En cualquier caso, como decía, el delicioso sabor de trabajar a marchas forzadas deja un buen regusto. Sobre todo si sale bien, y visto desde la perspectiva del trabajo ya realizado. Ciertamente, no se puede negar que era el primer triunfo sobre el objetivo previsto. Sin dinero para sufragar la operación y sin el permiso del gobierno pakistaní no hay expedición. Por mucho que se desee. A menudo, la verdadera aventura empieza en los despachos, en la ventanilla del banco, en las inhóspitas calles de la ciudad o en la cola del metro...




Capítulo II

Pakistán



Aquella noche hacía mucho calor. Pasaban diez minutos de las doce. Dejémoslo en que era casi medianoche, que suena más literario, más novelesco.

- Dottor Pujante, I suposse.

—Yes / am. It's me.

- Parla italiano?

- Un po soltanto. Lo giusto per no sembrare un spía tedesco ni un partigiano.

- Va benel Alora, saluti de Kurt Diemberger, che si trova nel Nanga Parbat.

- // mío vecchio amigo Kurt...! E, comme stá il caro nómada de le vette?

- Molto bene. Comme un bravo leone!... Escusi sonó Manuel Lugli.

- Piaccere di salutarvi. II mió nome é Josep Pujante. Giusseppe.



Qué mejor inicio para una expedición que esta conversación nada más llegar al aeropuerto de Islamabad, aquella calurosa y cálida medianoche del 22 de junio de 1998. Nos ponía enseguida en situación. El ambiente ya no era de viaje; se respiraba aquel inconfundible aroma de excursión hacia las anheladas montañas, no importa la altura que tengan... pero aquélla no era, precisamente, nada despreciable, con sus 8.611 metros. Y con su nombre, que sólo pronunciarlo ya inspiraba respeto —y algunas otras sensaciones inconfesables—: ¡Ka-Dos...! ¡Caray!

Manuel Lugli, el dinámico e inteligente italiano políglota, nos había recibido en el aeropuerto. Nos había venido a buscar con Gilbert Grenier, nuestro compañero de Canadá con el que durante las últimas semanas habíamos contactado para que se incorporase al grupo, ya que también hacía un par de años que intentaba enfrentarse a las escarpadas pendientes del K-2. Gilbert había llegado procedente de Quebec, después de un largo viaje, unas horas antes que nosotros. Al día siguiente tenían que unirse al equipo los tres turcos con los que también habíamos mantenido correspondencia para que se integraran en la misma expedición y, entre todos, compartir el permiso de ascensión, que ya habíamos pagado de nuestro bolsillo muchos meses antes.

Mientras nos presentábamos unos y otros, los coolies indígenas nos ayudaban a cargar los bidones junto con nuestro equipaje en los vehículos que Lugli había dispuesto para cargar toda la impedimenta. Centenares de kilos que llegaron por gentileza de Swissair. Y justo es agradecer sus gestiones a la inefable amiga Fina Estalella y al señor Trujols, directivo de la compañía.

Cuando todo estaba a bordo de la camioneta, y antes de embarcar, nos saludó el hombre que desde su discreta estatura lo iba controlando todo en silencio; su complexión fuerte, aunque tocando la cincuentena larga, le hacía tener buena planta, y el rostro bronceado por el sol de las tierras del noreste de Pakistán durante muchos años le confería el aspecto saludable que hace pensar en alguien que ha subido con fuerza por no pocas montañas. Sus ojos vivos, pequeños y oscuros, su indumentaria, el cabello negro, con pátina de ceniza plateada en las sienes, constituían elocuentes rasgos descriptivos que permitían obviar otra forma de lenguaje. Manuel Lugli nos lo presentó: era Ashraf Aman, el hombre que protagonizó, con sus compañeros, la segunda ascensión en la historia del K-2, lograda el 9 de agosto de 1977, como miembro pakistaní de la expedición japonesa que fue liderada por Ichiro Yoshizawa.

Allí teníamos un trozo de leyenda viva indisolublemente vinculada a la montaña que aspirábamos escalar; un ser humano menudo pero que había hecho grandes cosas en la vida. Y, ahora, se convertía en nuestro anfitrión, pues después de fundar una agencia de trekking, se erigió en uno de los personajes más relevantes en la órbita del Ministerio de Turismo de Pakistán, no en vano su imagen popular, con la categoría de héroe nacional, contribuye, y mucho, a otorgarle esta dimensión de sujeto con carisma y gran influencia social. Era, pues, Ashraf quien se encargaría de contratar los sirdar, los porteadores, los vehículos para hacer las primeras etapas de la marcha de aproximación, y todas esas gestiones que es mejor dejar en manos de alguien que sabe hacerlo bien.

Con este preludio inmejorable —recuerdos de Kurt Diemberger, que desde el campamento base del Nanga Parbat, la montaña desnuda, me enviaba saludos; y con la agradable compañía de Ashraf Aman—, emprendimos la marcha en dirección a Rawalpindi en medio del húmedo calor de la noche y el aire denso. Ni un soplo de viento. En el firmamento me guiñaban el ojo un gran número de estrellas, con tímidos parpadeos intermitentes. A mitad de camino se detuvieron las furgonetas y saltamos a tierra; sudando, las camisas casi empapadas, pero deseando movernos, pues habíamos pasado muchísimas horas encajonados en el avión y en los aeropuertos en libertad condicional.

En los jardines del Hotel Regency hicimos una cadena humana que rápidamente trasladó el cargamento de los vehículos al amplio vestíbulo, donde ya se percibía el efecto de la refrigeración. Nos despedimos de Ashraf y sus colaboradores, y nos sentamos alrededor de una de las mesas del comedor, Luis Miguel, Joaquín «Jake» Molins, Gilbert Grenier, Manuel Lugli y yo. Nos sirvieron unas bebidas frías y dedicamos un rato a planificar los movimientos del día siguiente. Esa jornada teníamos que hacer diversas gestiones, y era mejor programarlas bien, a fin de llegar a todo lo que estaba previsto. Cuando tuvimos todo más o menos listo, Lugli se retiró a su habitación, y nosotros continuamos unos minutos más. Antes de desaparecer por el pasillo dijo:

- Ci vediamo domani matina. Siamo giá sulla ruta dil Kappa Due...! (Nos vemos mañana por la mañana. ¡Ya estamos sobre la ruta del K-2...!)

- Buona notte, Manuel. Arrivederci! (Buenas noches, Manuel. ¡Nos vemos!)



¡Qué bien suena en italiano el nombre de la montaña que íbamos a subir!

Qué eufónico resulta; qué musicalidad tiene, llena de poesía. Siempre me ha gustado. Y me lo iba repitiendo yo mismo: «Kappa Due, Kappa Due». Tiene evocaciones más románticas, con la entonación de los italianos, que en inglés, que suena más seco, todo y siendo también atractivo: «Key Two». No es lo mismo, decididamente... Esta montaña —tal vez el Destino lo escribió así— tenía que ser «italiana»... La cima esperó muchos años virgen hasta la llegada de un banderín italiano aquella mañana lejana del 31 de julio de 1954.

Acabada la improvisada reunión, nos despedimos de Gilbert, y todavía aproveché para escribir unas líneas en una hoja de la libreta, en forma de carta para mi amigo Kurt, que vibraba como siempre en estas tierras, ahora instalado con una expedición italiana en una vertiente Diamir del inefable Nanga Parbat, uno de los ocho miles más imponentes. Le dejé la nota dentro de un sobre al recepcionista, pues a la mañana siguiente salían unos porteadores hacia el campamento base y podrían hacer de mail runner, como en nuestras añoradas aventuras en el Himalaya del Nepal.

Después de dormir unas cuantas horas de sueño reparador, nos encontrábamos bastante descansados. Empezamos el día siguiente yendo a Rawalpindi para realizar algunas compras y terminar la correspondencia propia de la expedición, dirigida a las muchas personas que habían confiado en nosotros para tan ardua misión y para familiares y amigos, que seguían expectantes las evoluciones y el desarrollo de tan apasionante proyecto. Fuimos al Central Post Office, como es tradición en todos los países, y allí ya era ostensible el incesante movimiento de personas, como en un hormiguero multicolor, yendo arriba y abajo, en medio de una polvareda crónica de partículas de polvo en suspensión y contaminación ambiental a causa de la deficiente combustión de los carburadores de unos vehículos maltrechos y apedazados, con motores desajustados que lanzaban densas humaredas negras, como en tantos lugares de Asia y África. Nos era profundamente familiar este rumor, esta animación tan particular. Bullicio, gente atareada, actividad fabril y febril, sinfonía de olores y aromas, sonidos de cláxones y gritos de vendedores ambulantes, letanías de mercaderes y la llamada del almuecín que desde los minaretes de la mezquita convoca a la oración. En el mundo islámico la plegaria es ineludible, y según el santo Corán, hace falta dedicarse a ella cinco veces al día, con tal de que el buen musulmán, adecuadamente arrodillado sobre la estera apropiada y orientado hacia La Meca, pueda cumplir con uno de los cinco preceptos sagrados dictados por el profeta Mahoma y asegurarse una vida eterna en el paraíso, más allá de la muerte, rodeado por las huríes.

Entre la excitación que reinaba en la ruidosa ciudad de «Pindi», como todo el mundo la conoce popularmente, recorrimos el Gran Bazar Saddhar y el Raja Bazar, regateando con los mercaderes de los tenderetes, como manda la tradición, y después fuimos a comer al Pearl Continental, ya que Luis Miguel, hombre avezado en aquellas tareas, conocía muy bien Pakistán, después de haber visitado diversas regiones del país en numerosas ocasiones. No olvidaré fácilmente al pianista que amenizaba la comida, mientras engullíamos con hambre de lobo. Tal vez creía que nos deleitaba con sus melodías, pero en realidad nos anestesiaba con su monótono solo de órgano. De repente, se apagó la luz; se habían fundido los plomos, y el plomo del piano se quedó desconcertado a medio concierto. Gracias a Alá se había quedado desconectado. Pero no hay felicidad que cien años dure, y la avería eléctrica fue subsanada y volvió la luz y, con ella, las notas musicales mortecinas. Al acabar, tomamos el té, como en un ritual litúrgico, en el legendario Flashman's, el establecimiento donde se instalaban las expediciones en los años sesenta y la década de los setenta. Con el paso de los años ha quedado anticuado y deteriorado, pero se ha convertido en un símbolo vinculado a la nostalgia de la época hippy, a los célebres alpinistas de aquellos tiempos, que lo inmortalizaron en sus relatos, y a un tiempo de libertad y magia donde la vida parecía seguramente mucho más de lo que era en realidad. Tal vez se idealizó aquel estilo de vida, el dulce pasado, pero ahora, cualquier día, si nada lo remedia, será necesario rescatarlo de las garras del olvido.

Aquella tarde, intrascendente e insignificante, en la habitación del hotel, me hizo evocar los viejos tiempos, cuando en la infancia vivía las verbenas de San Juan con inusitada emoción. De pequeño, en el barrio, en Sants, ayudando a mi padre a hacer el montón de leña para la hoguera; y, una vez adolescente, en los cálidos veranos de Arenys de Mar, con aquella novia platónica que endulzaba los atardeceres sentado en la playa observando la puesta de sol, mientras la espuma de las suaves olas acariciaba los dedos desnudos de los pies con el rumoroso vaivén. Después, entrada la noche, hacia la Riera, cerca de los cañaverales a encender la nutrida pira que entre todos los chavales habíamos apilado con maderas y muebles viejos. La magia atávica de las llamas, las notas tristes impregnadas de la nostalgia de las canciones de Serrat, el despertar del amor y los sentidos. El despertar de la vida, casi en la edad del pavo. Tiempos que ya no volverán. Con el paso del tiempo, constaté que aquellos años fueron preludio de muchas verbenas de San Juan en las montañas pirenaicas, o en la isla de Pascua o haciendo guardias en los hospitales muchos «veinticuatros» de junio, varias en Alaska, una en Groenlandia... Noches iniciáticas de solsticios irrepetibles, de brujas y aquelarres en el dolmen. Noches de fuego pagano. Y, ahora, con más de cuarenta años en la mochila del alma, noche sin verbena en Pakistán.



Eran días agitados en aquellas regiones asiáticas. El día 24 de junio, San Juan, comenzó con el timbre del teléfono. Medio dormido descolgué el auricular, y la voz lejana de un pakistaní preguntó por mí:

—¿Doctor Pujante? —pronunció torpemente.

- Yes, I am.

- This is a cali from Spanish Embassy. Don 't hang the phone, please.

—¡Buenos días, doctor! —me llegó desde el otro lado del hilo.

—¡Buenos días, embajadora...!

La embajadora de España en Pakistán, Aurora Bernáldez, estaba al corriente de nuestra presencia en Islamabad y tal como habíamos acordado en nuestra correspondencia previa, manteníamos la cita en su Embajada. La recepción sería a la hora de comer.

—¿Puedo invitaros a comer?

—Será un placer, embajadora.

—Pues, si os va bien, os espero a la una.

—Gracias. Un abrazo. ¡Hasta luego! —Hasta luego. ¡Adiós!

Aquella mañana hicimos gestiones para ir ultimando los asuntos pendientes e hicimos las últimas compras. También destinamos bastante tiempo a escribir y franquear las numerosas postales que teníamos que enviar a los simpatizantes de la expedición, más de un centenar.

Llegamos a la residencia oficial de la embajadora a la hora prevista, donde nos estaban esperando, y nos acompañaron al interior después de los controles rutinarios de acceso. Una vez en el salón principal, con sus grandes y luminosas ventanas, la ilustre anfitriona nos recibió muy cordialmente y nos presentó al canciller, Juanjo Giner, al secretario de embajada y al agregado comercial y su esposa. Por nuestra parte yo actué de introductor y procedí a presentar a mis compañeros. Aquí Joaquín Molins. Encantado, mucho gusto. Aquí Luis Miguel López Soriano. Hola ¿qué tal? Éste es Gilbert, el alpinista canadiense. Pleased to meet you. Enchanté. Todo muy versallesco, pero a la vez muy relajado y natural.

Un asistente nativo nos sirvió un aperitivo mientras nos instalábamos en los cómodos sofás. El tema de conversación era casi ineludible: la Gran Montaña. El canciller, era un hombre bien documentado sobre el K-2; no en vano su mujer era italiana, y él había estado cuatro años atrás con Achule Compagnoni y Lino Laccedelli, los míticos vencedores de la cima del Chogori. Incluso dijo que tenía dos ejemplares del libro conmemorativo del 40 aniversario de la gesta que se publicó en el año 1994, en italiano y recogiendo material gráfico inédito. Prometió que los buscaría y que nos reservaría uno para nosotros cuando volviésemos de nuestra expedición. La aventura no podía empezar con mejores auspicios.

Pero otro tema se suscitó, ya que era inevitable abordar el gran asunto que planeaba por la mente de todos los circunstantes. Era de desgarradora actualidad. Se trataba de las inquietantes noticias de aquellos días, que llenaban páginas en los periódicos de todo el mundo, y copaban los informativos radiofónicos y televisivos. India y Pakistán habían intercambiado amenazas respecto a su potencial armamentístico nuclear y la tensión había ido aumentando de tono. Días antes de salir de Barcelona, ya era un hecho que Kofi Annan, secretario general de la ONU, debía actuar urgentemente para desactivar la escalada de presión política y popular entre ambos países para evitar la espiral de violencia incontenible. India y Pakistán son enemigos irreconciliables históricamente enfrentados por la región de Cachemira y las diferencias religiosas entre el islam y el hinduismo. Nuestra marcha de aproximación al K-2 nos conduciría hacia la frontera nordeste de Pakistán, no lejos de la zona conflictiva, pues la cordillera del Karakorum, en el norte de Baltistán, abraza por la vertiente septentrional la explosiva Cashmir. Pero además de la proximidad de la India, la mole del Chogori es limítrofe con el territorio del sur de China, cerca del Tíbet. Por el este, siguiendo el curso del río Indo, llegaríamos a Ladakh, otra región montañosa entre la India y el Tíbet.

Hablando de una cosa y otra, pasó el rato y disfrutamos de un almuerzo muy agradable. Al acabar, nos despedimos de nuestros anfitriones, que nos desearon toda clase de éxitos en la difícil ascensión a la segunda cima más alta del mundo, y un vehículo oficial nos acompañó hasta el hotel, donde nos dedicamos a estudiar algunas palabras y frases en urdu, la lengua que se habla en aquellas tierras. Es éste un idioma antiguo, que resulta de la fusión de diversas lenguas de los países circundantes; así la mezcla de palabras persas, en farsi, del turco y del hindú, constituye la base práctica, pero las raíces se hallan en el sánscrito, el nepalí, el chino y el árabe...

Aquella tarde llegó a Pindi el montañero aragonés que también se integraría en la expedición, Pepe Garcés, quien estaba intentando hacer los 14 «ocho miles» en seis años. Ya se había medido con unos cuantos, con suerte desigual, si bien Pepe había logrado la cima del Everest en 1992 un año antes que yo. Aquella noche cenamos todos juntos —arroz, como siempre— y vino un periodista, un tal Mustafá, inquieto y escurridizo, que nunca estaba ocioso: hacía preguntas y simultáneamente disparaba fotos con una cámara bastante descuajeringada, a la que acabó el carrete enseguida. Mustafá no dudó, nos preguntó si le podíamos regalar dos o tres carretes de diapositivas. Y, lógicamente, se los dimos. Acabada la sesión, fuimos a dormir más tarde de lo conveniente; el día siguiente sería el último día en el hotel antes de abandonar la capital, las ciudades gemelas, como las denominan los indígenas: the twin cities, Islamabad y Rawalpindi; Pindi, para los iniciados.

Dormimos bien, y a primera hora de la mañana nos levantamos para ir al Ministerio de Turismo. Era el día del consabido briefing, la presentación de bienvenida a las autoridades competentes, con las correspondientes tazas de té, y toda clase de formalidades y cumplidos. Se rellenan formularios, se contestan cuestionarios, se responde a las amables preguntas de los funcionarios, que toman nota de todo y archivan los papeles en carpetas de cartón desorganizadas y atadas con cordeles. Se nos dan los consejos oportunos, se nos leen nuestros derechos y obligaciones como expedicionarios, se nos advierte de determinados peligros, se nos informa de la conveniencia de diversas actitudes, y, en fin, se nos desea todo lo bueno y mejor para que podamos hacer cima en el Chogori, y disfrutarlo con plenitud, salud y felicidad. Abrazos y toda clase de buenos augurios, Inch'Allah! ¡Si Dios quiere! Allah akhbar! ¡Alá es grande!...

Con nosotros había venido el capitán Waly, nuestro oficial de enlace, el hombre enjuto y fibroso del valle de Hunza, montañero curtido, no como aquellos habitantes blandengues de las planicies del Punjab. Al finalizar el ritual de rigor en el Ministerio, manifestó su satisfacción por lo bien que había ido todo, y dijo ilusionado que, cuando volviera de la expedición del K-2, si no pasaba nada raro, ya se le había anunciado por parte de las autoridades que sería ascendido a mayor, que equivale al grado de comandante. También él veía los mejores auspicios para la aventura que estábamos a punto de empezar. Los prolegómenos no podían ser más sugerentes y alentadores.




Capítulo III



El Karakorum



En todas las expediciones, los ineludibles días en la capital pasan muy rápido. Son jornadas de primer contacto con el exotismo, que a menudo ya conocemos de alguna aventura anterior, y que están destinadas prácticamente a tareas burocráticas, sociales, gastronómicas, logísticas y de planificación. Pero siempre se espera con anhelo el momento mágico de la partida. Abandonar el enclave donde se encuentra el bullicio, los ministerios, la contaminación y toda clase de complicaciones de las ciudades desarrolladas y apenas ninguna de sus ventajas, acostumbra a constituir uno de los puntos de inflexión clave en todo tipo de singladuras.

Salimos de Rawalpindi la mañana del día 26 de junio, pasando la noche en Chilas, y llegando el 27 a Skardu, donde nos instalamos en el viejo e histórico Motel K-2, ubicado en un promontorio desde el que se disfrutaba de una espléndida vista del río Indo; discurría plácido al pie de la colina, configurando en aquel paraje un amplio recodo que convertía la ribera en una amplia playa del meandro. Luis Miguel salió a una de las terrazas a contemplar la soberbia panorámica, en la que destacaban, hacia el norte, las primeras montañas nevadas, estribaciones humildes de aquella gran cordillera a la cual nos dirigíamos, y sacó su caja de acuarelas, con los pinceles y las láminas. Empapando los bártulos en el agua del río legendario, hasta el que llegó el mismo Alejandro Magno expandiendo su imperio, en el siglo IV antes de nuestra Era, los colores que salían al disolverse las pinturas eran hechizadores y los más convenientes, sin duda, para inmortalizar aquellos paisajes llenos de historia. No hace falta decir que el viaje de dos días se había hecho con los medios habituales; es decir, un vehículo que había ejercido de autobús en sus mejores tiempos y ahora, viejo, de carburador asmático y motor asfixiado, estaba condenado a transportar expedicionarios y sus bidones. Joaquín, Luis Miguel y yo íbamos haciendo turnos para salir de vez en cuando al exterior en marcha, y subir al techo, donde había un pequeño habitáculo, como una baca, un portaequipajes reconvertido en catre destinado a los guardianes cuando se acampa de noche, o a los conductores cuando han de relevarse y el que lleva un puñado de horas sin descansar necesita dormir. Allá arriba, al menos, nos tocaba el aire, veíamos el cielo azul o adornado con nubes blancas o grises, y nos dejábamos quemar, cocernos literalmente, por el sol feroz de esas latitudes. En cualquier caso, fueron dos jornadas intensas, viajando muchísimas horas y con escasas paradas para comer lo imprescindible.

En Skardu estuvimos dos días, justo para organizar las cosas, contratar el equipo de staff, y seleccionar algunos porteadores de confianza. También hicimos las compras de material de última hora y algunos víveres de la región.

Nos urgía irnos de allí y adentrarnos en el universo fascinante de las montañas, lo que habíamos ido a buscar a aquellas regiones.

Y así fue como el día 29 embarcábamos de tres en tres en unos jeeps viejísimos, que también cargarían todo el equipaje de la expedición. Los vehículos todoterreno, la única manera de franquear la difícil y peligrosa ruta que nos esperaba, componían una atractiva estampa: una caravana de coches antiguos, cuatro por cuatro de otra época, destrozados y llenos de bidones, cajas y fardos, hasta parecer torres inclinadas. Ciertamente daba gusto verlos, tan pintorescos, pero preocupaba el equilibrio de aquellos cacharros.

Nos despedimos del pueblo de Skardu con saludos y ademanes de adioses. Los conductores, todos ellos devotos musulmanes y firmemente creyentes de la doctrina del profeta Mahoma, también saludaban felices invocando el nombre de Alá para disponer de su protección, y hacían sonar los cláxones mientras la comitiva de vehículos, como si fuera de safari, desaparecía camino de las afueras de la villa, en dirección norte, en medio de una nube de polvo rojizo, rumbo al lejano K-2. Rumbo a la cita con el propio destino.

Ya no volveríamos a aquella región. Nuestro propósito era regresar por otra vía; una vez finalizada la expedición al Chogori, pretendíamos volver a través de un glaciar diferente del Baltoro, que nos conduciría hasta el Gondogoro Pass, un collado de 6.000 metros, y, tras el cual, la otra vertiente ya daba a unos valles lejanos y distantes de los que nos aguardaban ahora a la ida.

A lo largo de aquella interminable etapa, tuvimos tiempo de pasar calor, frío, hambre, sed y miedo. La pista, que discurría entre la ladera de la montaña y el impetuoso y rugiente río Braldo, había sido medio borrada en algunos tramos —lo que hacía que nos arriesgásemos excesivamente—, y completamente eliminada a causa de los deslizamientos y aludes de barro debidos a las lluvias. A veces, las ruedas de los vehículos acariciaban el vacío rodando sin tocar tierra sobre el vertiginoso precipicio que se abría a nuestra izquierda. Aunque estamos acostumbrados a los acantilados, no es lo mismo estar colgado escalando, con los propios medios, que circular motorizado por un lugar impracticable, a una velocidad inapropiada, con los neumáticos gastados, y tener el abismo tan cerca y sin valla... ¡Qué caray!

Y fue así, yendo de Skardu a Shigar, después a Dassu, Tongal y finalmente llegando a Askole, cuando pude dedicarme a evocar aquellas historias antiguas, las que había leído tantas veces siendo niño, y después como adolescente, y que encendían en mí la llama de la fantasía incontenible. La lectura de los viejos libros con las narraciones de los pioneros excitaba la imaginación hasta el extremo de desear febrilmente viajar algún día a aquellos remotos países donde se alzaban las más altas cordilleras en pos de insospechadas aventuras en los confines del planeta, tocando ya el mismo cielo. En aquellos tiempos, leyendo ávidamente día y noche, forjé una vocación de excursionista que con los años se convirtió en pasión por las cimas, la naturaleza y las culturas. Ahora, por fin, estaba a las puertas de aquellos momentos tan acariciados, presentes en mis sueños de muchas décadas atrás. A medida que nos acercábamos al K-2, y todavía quedaban muchos días para llegar a su base, sentía la necesidad de conjugar pasado y futuro. El pasado que era el cimiento de toda aquella misión, un pretérito protagonizado por hombres que yo no había conocido; que habían vivido y muerto en épocas ya lejanas, pero que había marcado a fuego la historia de aquella montaña. Y el futuro, que era lo próximo que nos esperaba, incierto, desconocido, lleno de misterio, en los meses siguientes trepando por el espolón de los Abruzzos en el Chogori. Atrapado entre los dos, el presente, donde realmente estaba instalado efímeramente, no me preocupaba demasiado. El tiempo presente, en el que vivía, pasaba con inusitada rapidez de ser un instante de futuro a convertirse en olvidado pasado. Todo en cuestión de segundos. El presente duraba demasiado poco como para hacerle caso.

Estábamos a las puertas del Karakorum y pronto nos adentraríamos en el universo de glaciares. En el corazón de la península asiática, en sus repliegues más profundos, se abrirá ante nuestros ojos el Baltoro, perla del Karakorum, maravillosa obra de arte de la naturaleza y tesoro para los montañeros; el glaciar más prodigioso del mundo, ya que en sus flancos se apoyan cuatro «ocho miles».

La gran cadena del Karakorum debe su nombre al collado situado en su extremo oriental. Dicho paso, que no pertenece al sistema montañoso, permitía a las caravanas pasar de Leh, capital del Ladakh, al Turkestán, y a la inversa. El término Karakorum significa en lengua urdu «grava negra», cascajera o roca descompuesta de color azabache. Me sorprendió la similitud con el idioma turco, donde «kara» significa también negro, como se ve, por ejemplo, en Kara Deniz, el nombre que en los mapas define al mar Negro. A la cordillera asiática se le atribuyó tal denominación por el hecho de que las pendientes del collado Karakorum están cubiertas de canchales y de desprendimientos de rocalla oscura. Esta cadena montañosa hubiera merecido otro vocablo más próximo al del Himalaya, el reino de las nieves perpetuas, pero hay que reconocer que, ciertamente, los frentes de todos sus glaciares están envueltos en morrenas negras.

La alta cordillera del Karakorum está poco habitada y hay vastas superficies cubiertas por glaciares. El mayor, el Siachen, se extiende sobre más de 70 km de longitud, con una superficie de 1.800 km2; después viene el Baltoro con 58 km de longitud y 775 km2.

Situado en la misma latitud que el Magreb, el Karakorum se levanta a unos 1.500 km del océano índico, mientras el Himalaya de Nepal no dista de él más de 600 km. Esto explica las diferencias climáticas. La vecina Cachemira capta la mayor parte de las precipitaciones, lo que le procura unos bosques magníficos. En el Karakorum no hay nada de eso. Sin embargo, la llamada «cola del monzón» viene a chocar contra él. La alta cadena detiene el viento de verano, saturado de humedad. Más allá, hacia el norte, no se encuentran más que paisajes desolados, con estepas y semidesiertos.

No hay acuerdo en cuanto al tiempo en esta región. Algunos dicen que el monzón empieza en junio, otros que no alcanza esa zona. Lo cierto es que, en ciertos años, las perturbaciones pueden afectar al macizo a partir de primeros de junio y que, en verano, no hay más que breves períodos de buen tiempo. El período más largo sin precipitaciones registrado a partir de julio se reduce a once días. Las nevadas causan molestias a gran altura a los escaladores, pero no llueve lo bastante en los valles bajos, y el Baltistán es una tierra de rudos contrastes.

Cuando se sobrevuela Cachemira, se puede admirar el panorama completo de la cordillera del Karakorum, de 400 km de longitud. Con tiempo despejado, se descubre primero el K-2 y después las otras cimas, que ocultan los grandes glaciares y los centenares de glaciares secundarios, que se extienden a lo largo de cientos de millas. El valle del Indo, que señala el límite sur, es el más poblado, así como los de Hunza y Gilgit, al oeste; luego el de Shayok, al este y, por último, los de Shaksgam y el Shimsal, al norte.




Capítulo IV

Expediciones históricas



El K-2, la montaña por excelencia, la prodigiosa pirámide mágica, como un Cervino gigante, constituía nuestro objetivo. Diseñada por la naturaleza tal como el pensamiento humano imagina e idealiza las montañas, emerge imponente con sus 8.611 metros en medio de un océano de picos altivos. Sin embargo, no figura más que en segunda posición, después del Everest con 8.848 metros. El número 2 se debe tan sólo al azar. Fue la segunda cumbre del Karakorum medida por Montgomerie cuando cartografiaba desde Haramuskh, en Cachemira. Tomaba las cimas sin ningún orden, conforme las distinguía, y añadía una cifra a la K con que representaba la pertenencia a la cordillera del Karakorum: K-l correspondió así al Masherbrum, K-3, K-4 y K-5 a los Gasherbrum, y así sucedió con el K-2, que es único. No tiene cimas gemelas, destaca por encima de sus satélites, y su silueta es muy pura y nítida; el prototipo mismo del dibujo de un niño. Pero le correspondió el dos.

En 1888, J. T. Walker, superintendente del Great Trigonometrical Survey of India, propuso que se llamase al K-2 «Mount Montgomerie», pero su proyecto no fue aceptado. Se propuso entonces el nombre de Godwin-Austen, sucesor de Montgomerie. También se avanzaron otros nombres como el de Waugh, sucesor de sir George Everest, de la Royal Geographical Society... Finalmente, no se admitió ningún nombre de persona y su nombre accidental se convirtió en un símbolo lapidario, cayendo en el olvido, incluso, su nombre indígena. Apenas se emplean ya los nombres locales de Dapsang, Lamba Pahar y Akhbar, y los pobladores autóctonos han ido abandonando el nombre balti de Chogori, que significa la Gran Montaña, o montaña grande.

La audacia de la primera tentativa corresponde a Oscar Eckestein. Ya en 1892 había recorrido con la expedición Conway (que después sería presidente del Club Alpino Británico) los 450 kilómetros de marcha de aproximación hasta Concordia. En 1902 se siente preparado y pide a su amigo Aleister E. Crowley que le acompañe al K-2 y propone al rico George Knowles que financie la expedición. Recluta también a los austríacos Heinrich Pfannl y Víctor Wessely, así como al doctor suizo Jules Jacot Guillarmot. El 9 de marzo se reunió en Rawalpindi una expedición internacional. En el camino de Rawalpindi a Srinagar, Eckestein es detenido por los ingleses y encarcelado tres semanas sin explicaciones, siendo finalmente puesto en libertad. El enigma ha quedado sin resolver.

La expedición topó con numerosos problemas, una vez en el K-2. Algunos miembros se vieron afectados por edema pulmonar, pero la ciencia médica ignoraba en aquellos tiempos que tal patología pudiese guardar relación con la actividad del ser humano en altitud, y por supuesto, menos aún se conocían fármacos que pudieran tratar adecuadamente a los pacientes. Además Crowley adoptó una actitud extravagante, llegando incluso a amenazar con una pistola a uno de sus compatriotas, en uno de los campamentos de altura. A su regreso, este irlandés lunático se refugió en el ocultismo y la magia, y llevó a cabo todo tipo de excentricidades, publicando unos escritos que causaron escándalo en aquella época. Pero Eckestein se había tomado la expedición en serio. Ideó el primer par de crampones de diez puntas, precursores de los nuestros actuales, y acertó al adoptar los piolets cortos, a diferencia de los de mango largo, parecidos a los de Whymper. Pero le faltaba experiencia en ocho miles. A pesar de la ambición de Eckestein, la empresa se limitó a unas modestas tentativas en las proximidades de la Silla de los Vientos.

De todos modos, el primer explorador europeo que puso el pie sobre las morrenas que rodean el K-2 fue, sin ningún género de dudas, Adolf Schlangintweit. En 1856 penetró en el santuario del Baltoro por la vertiente Panmah y por el collado oeste del Mustagh. Aprovechó para localizar varias alturas, entre ellas el Masherbrum, pero desapareció después en el Shaksgam.

Antes de él, no existe ninguna certeza. Se sabe que Marco Polo atravesó el Karakorum para ir de China a Cachemira, y que el padre Ippolito Desideri llevó sus investigaciones hasta Skardu. Efectivamente, este misionero jesuita fue, en 1715, el primer viajero occidental que franqueó el collado del Karakorum para ir de Delhi a Lhasa. Es posible también que el jesuita Espinaba transitase en 1760 por el collado de Mustagh, pero hubo que esperar a finales del siglo XIX y principios del XX para que el Baltoro fuera explorado sistemáticamente. Por cierto, aunque el alto Baltoro se sitúa en la frontera de la vida animal y vegetal, la palabra Baltoro, al parecer de origen tibetano, significa «cuerno de la abundancia», dispensador de felicidad. Cierto es que el fogoso torrente que nace de este glaciar, y que lleva el nombre de río Braldo hasta su confluencia con el río Shigar, permite fertilizar los ávidos campos. El Shigar, que nace en el glaciar Chogo Lungma, va a verter sus aguas al Indo, río sagrado.



El nombre de K-2 está unido a historias apasionantes, a episodios llenos de acción, de amor a la montaña, y desenlaces felices o de tristeza desgarradora. Una evocación rápida, en un flash back muy sucinto, nos llevaría a rememorar aquella memorable expedición de Luis Amadeo de Saboya, duque de los Abruzzos, en 1909, donde se alcanzó la cota de 6.250 metros, y en el curso de la cual Vittorio Sella realizó el mejor reportaje fotográfico del glaciar de Baltoro y del Chogori. En 1938 una segunda expedición, norteamericana, intentó la ascensión por el mismo espolón SSE, ya denominado «De los Abruzzos». La capitaneaba el doctor Charles Houston, médico y alpinista que había logrado la primera ascensión del Nanda Devi en 1936. El año siguiente, otra expedición de Estados Unidos, dirigida por el alemán Fritz Wiessner, quien ya había participado en la tentativa de Willy Merkl en el Nanga Parbat en 1932, protagonizaría una singladura llena de momentos de dramatismo trepidante. Wiessner y el sherpalama Pasang Dawa (que el otoño de 1954 coronaría el Cho Oyu con Herbert Tichy, consiguiendo la primera ascensión, después de compartir con el legendario teniente Ibáñez la trágica aventura en el Dhaulagiri durante el pre-monzón primaveral), llegaron a 8.100 metros en el K-2, y, debido a lo tarde que era, tuvieron que volver al campamento IX para intentarlo dos días más tarde. Wiessner estaba seguro de que el primer ocho mil sería conquistado el día siguiente. El tiempo fue inusualmente bueno y lo pudieron intentar, pero Pasang había perdido los crampones y lo consideró una advertencia de las divinidades. A pesar de todo, hicieron la tentativa, aunque la dificultosa progresión les hizo comprender que no podían continuar. Aquel 21 de julio de 1939, que tenía que ser un día histórico fue una jornada triste, de renuncia. En el descenso, Dudley Wolfe enfermó. Los tres sherpas que fueron a socorrerlo y él mismo murieron en aquella soledad de las alturas. Las cuatro primeras víctimas del K-2.

En 1953, el doctor Charles Houston organizó una nueva expedición. Llegaron cerca de los ocho mil metros, pero tuvieron muy mal tiempo. Superaron todos los grandes obstáculos: el Extraplomo Petzoldt, la famosa Chimenea House, la Pirámide Negra..., pero no tuvieron suerte. El doctor Houston sufrió una caída que le causó traumatismos en la cabeza y problemas de visión. Otro de los alpinistas, Art Gilkey, sufrió una tromboflebitis que se agravó por el efecto de la altitud: Gilkey murió días después tras una trágica evolución. Antes de abandonar el campamento base, sus compañeros erigieron un túmulo en un promontorio que se alza en la confluencia de los glaciares Saboya y Godwin-Austen, a modo de postumo homenaje. Nosotros visitamos esta Pirámide de Gilkey, como se conoce habitualmente, pues, con el paso de los años, allí se han ido añadiendo las placas de recuerdo a los alpinistas que han muerto en aquella incomparable montaña, tanto si los cuerpos se han encontrado como si no.

El de 1954 fue el año de la expedición italiana capitaneada por el profesor Ardito Desio, que consiguió, finalmente, que una cordada hiciera con éxito cima en el K-2 por primera vez en la historia. Escalando por el espolón de los Abruzzos, como en las anteriores tentativas, Lino Laccedelli y Achule Compagnoni culminaron, el 31 de julio, la tarea colectiva de un potente equipo de guías de Courmayeur y alpinistas valdostanos, entre los que se encontraba un joven que todavía tenía que asombrar al mundo realizando grandes ascensiones en el futuro: Walter Bonatti. A pesar del éxito conseguido, uno de los miembros, Mario Puchoz, valeroso guía alpino, perdió la vida a causa de una neumonía. Sus compañeros le dedicaron la victoria y le dieron sepultura en la Pirámide de Gilkey, convertida en el memorial donde hoy hay inscripciones para todas las víctimas de Chogori.

Con el paso de los años, el K-2 fue escalado por otras caras y aristas, y ha sido noticia por accidentes aislados y por desastres colectivos marcados por la fatalidad, como fue aquel del año 1986, con 13 víctimas mortales, donde mi buen amigo Kurt Diemberger fue uno de los dos únicos supervivientes. Los accidentados fueron: John Smolich y Alan Pennington, de la expedición americana; Lilian y Maurice Barrard, franceses; Tadeusz Piotrowski, Wojciech Wroz y Dobroslawa Wolf, de Polonia; Renato Casarotto, italiano; Mohamed Alí, pakistaní; Julie Tullis y Alan Rouse, ingleses; y Alfred Imitzer y Hannes Wieser, austríacos.

En 1994 una expedición vasca dirigida por José Carlos Tamayo asciende al espolón norte del K-2. El 30 de julio alcanzan la cumbre el propio Tamayo y Sebastián de la Cruz. El 4 de agosto coronan Juanjo San Sebastián y Atxo Apellaniz. Tras un durísimo vivac a 8.500 metros, Atxon muere a causa de un edema cerebral durante el descenso.

También en el año 1995, sucedió otra catástrofe, en la que se vieron involucrados montañeros neozelandeses, británicos, canadienses y un equipo de Aragón. La fatídica muerte de Allison Heargraves fue mundialmente explotada desde el punto de vista mediático, ya que era una alpinista de cierto prestigio y bastante conocida en su país, y había hecho la cima del Everest tres meses antes.

La climatología fue muy adversa durante aquel verano en el macizo, y el día 8 de agosto los norteamericanos decidieron dar por finalizada su tarea en el K-2, pero dos de ellos, el jefe de la expedición, Rob Slater, y la británica Allison Heargraves, se unieron al grupo de Nueva Zelanda comandado por Peter Hillary, hijo de mi apreciado sir Edmund, y compuesto también por Bruce Grant, Kim Logan, Matt Comeskey y el canadiense Jeff Lakes. Los aragoneses eran José Garcés, Javier Olivar, Manuel Ansón, Javier Escartín, Lorenzo Ortas, Lorenzo Ortiz y el doctor Manuel Avellanas, y la ruta que siguieron era la de la cara sudeste, por la vía que Tomo Cesen había empezado en 1986 y que finalizó en 1994 una expedición del País Vasco, con Juanito Oiarzábal (el primer español en culminar los 14 «ocho miles») y un catalán-navarro, Juan Tomás, entre otros buenos montañeros. El resto de escaladores ascendieron por el espolón de los Abruzzos. El campamento IV era común para ambas rutas y, consecuentemente, el punto de encuentro para progresar conjuntamente.

Después de infinidad de avatares y peripecias de unos y otros, el domingo 13 de agosto, hicieron cima finalmente Ortiz y Bruce Grant, a las seis de la tarde, y poco después Allison, Olivar, Slater y Escartín. Era tarde, pero el tiempo era bueno y la luna llena garantizaba la visibilidad. No soplaba viento y la temperatura era baja; además, por el horizonte norte, la vertiente de China se contemplaba limpia de nubes. Todos los elementos para contar con buenos augurios.

Entre las ocho y las nueve de la noche un viento huracanado se abatió sobre la montaña; era el viento del norte, que no trae tempestades sino que limpia el cielo de nubes monzónicas impulsándolas hacia el sur, y lo deja transparente como el cristal, pero que posee un alto poder destructivo. Mientras Pepe Garcés y Lorenzo Ortas se encontraban cerca de los ocho mil, en el campo IV, y recibían los impactos del vendaval, imaginaban cómo estarían sus compañeros situados 600 metros más arriba. La noche fue muy dura. El día siguiente, durante el descenso, Ortas vio, a unos 7.400 metros de altitud, unos anoraks manchados de sangre y una bota de Allison. Más arriba, unos surcos paralelos daban a entender que por aquel glaciar suspendido se había precipitado más de un cuerpo. La nieve también estaba manchada de sangre, y daba la impresión de que los montañeros se habían despeñado desde la cresta que conduce a la cima, cerca de 8.500 metros, rebotando en las rocas.

En la montaña se quedaron para siempre Allison, Ortiz, Escartín, Olivar, Slater y Bruce Grant. Mientras el temporal atacaba implacable el K-2, Peter Hillary, que se encontraba en el C-IV con Jeff Lakes, empezó el descenso. Poco después lo hizo el canadiense, también por el espolón de los Abruzzos, y sufrió bastante en el tramo más técnico entre el C-III y el C-II, en la Pirámide Negra. Los dos se encontraron, al finalizar la jornada, en la tienda del C-II, pero Lakes llegó en un estado lamentable. Hillary pudo llegar al campamento base, pero Jeff Lakes murió de agotamiento en el C-II. Los neozelandeses supervivientes, entre los que figuraban Kim Logan y Matt Comeskey, fueron hasta el campamento base del Broad Peak, donde estaba la expedición norteamericana dirigida por Scott Fischer, para pedir ayuda. Este destacado montañero tuvo también un trágico final, después de coronar la cima del Everest, en el descenso, cuando le sorprendió la furiosa tempestad que acabó con la vida de 11 personas, aquel fatídico 10 de mayo de 1996, entre ellos mi apreciado Bob Hall, también neozelandés, con el que habíamos estado en la cima del mundo en 1993.

Cuando estuve en Nueva Zelanda, en diciembre de 1996, mi querido amigo sir Edmund Hillary nos vino a recibir al aeropuerto de Auckland, fuimos a su acogedora casa, y pasamos un día inolvidable con él y en compañía de su mujer, June, con la que nos unía también una gran amistad desde aquel lejano 1992, cuando compartimos muchos momentos en Cataluña y después en el Nepal, camino del Everest. En los días sucesivos recorrimos el país de las antípodas de norte a sur, con la intención de ver cómo era, de conocer la cultura maorí y de escalar el Mount Cook. Peter Hillary estaba fuera del país aquellos días, como nos dijo su padre, y no pudimos estar con él, pero cuando llegamos, dos semanas después, a Queenstown, tuvimos la ocasión de ir a cenar —y a tomar muchas cervezas— con Kim Logan y su chica, Joaquín Molins, Emili Civis, Agustí Torrents y yo. Juntos fuimos a un precioso parque ajardinado en una de las zonas más tranquilas de la ya tranquila ciudad. Allí hicimos una ofrenda simbólica en el monolito alzado en memoria de Bruce Grant, con una placa metálica que expresaba el amor de los que le querían. Bruce se quedó en el K-2, no tiene tumba, aquello no era un cementerio; pero cuando nos presentamos a su madre, que quiso conocernos, aquel parque precioso se nos convirtió en un lugar difícil, tan sombrío como un camposanto. Se nos hizo un nudo en la garganta, explicándole a la madre que podía estar orgullosa de haber tenido un hijo que había dejado tan buen recuerdo, que era tan apreciado y querido. La expresión de aquella buena mujer, con la mirada perdida hacia el infinito, porque infinita era su tristeza, me destrozaba el alma. Nos agradeció las palabras de consuelo y nos sugirió mucha prudencia para nuestra expedición al K-2, la montaña que le había retenido para siempre a su amado hijo. De la tierra, tapizada de verde y cuidada hierba, al lado de la gran roca que contiene la placa de Bruce, surgía una gigantesca mano de metal empuñando un piolet. Era la escultura de un artista local para rendir un nuevo homenaje a aquel chico de Queenstown que todo el mundo admiraba y que todo el mundo echaba de menos. Y al que nadie volvería a ver nunca más.

Empezamos a caminar muy lentamente, dejando a nuestras espaldas el nostálgico lugar. La madre de Bruce, a la que llevaba del brazo, suspiraba imperceptiblemente y me apretaba el antebrazo con su pequeña mano blanca, nivea como su cabello. Se le escaparon unas lágrimas, y con gran dignidad, no hizo ningún esfuerzo por retenerlas ni por disimular. Lloraba por su hijo. Y nosotros, en silencio, también.

Antes de irnos de Nueva Zelanda, telefoneé a la viuda de Bob Hall, con la que habíamos vivido muchas semanas en el campamento base del Everest, y se había relacionado bastante con Helena, mi mujer. Eran un grupo admirable, al que se incorporó la famosa alpinista francesa Chantal Mauduit, ya que Hall & Ball era una de las empresas de expediciones más activa, y además los dos neozelandeses, Bob Hall y Gary Ball, habían culminado también los Seven Summits, unos meses antes de finalizarlos yo, y no cesaban de viajar a las más remotas montañas del mundo. Gary Ball, a pesar de toda su experiencia, murió un año después de habernos encontrado en el Everest, a causa de un edema pulmonar en el Dhaulagiri. Chantal Mauduit, que había hecho cima en el K-2 años atrás, no pudo aquel 1993 ni en sucesivos intentos lograr el Everest. Desgraciadamente murió en 1998 al ser atrapada por un alud mientras estaba en un campamento de altura en el Dhaulagiri.

En cualquier caso el Chogori, el temible K-2, era una montaña de la que se habían leído muchas cosas y por la que sentíamos un profundo respeto. Se habían vivido en sus escarpadas vertientes y aristas historias de esfuerzo y superación, de drama y tragedia, pero también de felicidad y de gloria, ya que la montaña no es asesina, sino maravillosa. De todos modos, sea como fuere, habíamos tomado la firme decisión de ir a ella.



* * *



Pero como decía Jordi Quera, las grandes epopeyas que habían tenido el K-2 como escenario y el Karakorum como telón de fondo, habían sucedido muchos años atrás. Efectivamente, hasta poco antes de la Segunda Guerra Mundial, aquel macizo de la mal denominada Cordillera Himalaya del Pakistán había permanecido prácticamente virgen. Se habían hecho, ciertamente, varios viajes de exploración por parte de célebres pioneros británicos, algunos de ellos oficiales del Ejército de las Indias, como E. Godwin-Austen, en 1861; sir Francis Younghusband, en 1887, que después sería presidente de la Royal Geographical Society; Oscar Eckenstein, en 1902, quien ya había estado tres años antes con sir Martin Conway; y, más tarde, el infatigable Eric Shipton, en 1937. Pero la verdadera expedición, que fue relevante en su época, fue sin duda la que organizó y dirigió el duque de los Abruzzos, Luis Amadeo de Saboya, en 1909, y, después la de otro príncipe de la familia real italiana, Aymon de Saboya-Aosta, el duque de Spoletto, entre 1928 y 1929.

Uno de los personajes clave en la historia del K-2 es, desde luego, el duque de los Abruzzos, un nombre que quedará por siempre vinculado a la gran montaña. A finales del invierno de 1909, Luis Amadeo de Saboya, un oficial de marina de treinta y siete años, comprobaba las cajas de su expedición al Karakorum. Este nieto del rey de Italia Víctor Manuel II, era un alpinista audaz. Nació en el Palacio Real de Madrid el 29 de enero de 1873 y fue el tercer hijo del Rey de España a la sazón, Amadeo I de Saboya Aosta, y como tal recibió el título de Infante del Reino. Poco después el monarca abdicó y la familia real marchó a Italia. Había descubierto la montaña a los diecinueve años, en compañía de su tía, la reina Margarita. Aquélla le llevó hasta el refugio real, en un nido de águilas en la Punta Gnifetti del Monte Rosa, a 4.559 metros. Enamorado desde entonces de la montaña, exploró los Alpes y se lanzó a realizar travesías de cierta importancia. En dos estaciones propicias, se adjudicó las grandes ascensiones clásicas: Noire de Peuterey, Charmoz-Grepon, Drus, Dent Blanche, y acompañado del legendario Mummery, logró la primera escalada sin guía de la arista Zmutt del Cervino en 1894. Su sentido de la batalla en el mar le permitió adaptarse a la rudeza de la vida de montaña. Su carrera como navegante le llevó a través del mundo y así él aprovechaba para evadirse unos días. Durante una escala visitó Darjeeling y allí pudo contemplar el Himalaya. Cuando regresó a Italia, manifestó su resolución de organizar una expedición y, como disponía de los medios financieros para hacerlo, no tuvo problemas presupuestarios a la hora de planificar. Pensaba en su amigo A. F. Mummery, desaparecido en el Nanga Parbat, por la vertiente Diamir, y decidió seguir los pasos de su predecesor. Pero una epidemia de peste le impidió realizar el proyecto. No obstante, el duque no se rindio y se marchó hacia Alaska y el Polo Norte, donde escaló el Mount St. Elies y descubrió el Mount Logan en 1987. En 1906 exploró y coronó las míticas Montañas de la Luna, el Ruwenzori, entre Congo y Uganda, en el corazón de África.

En 1909, el momento era favorable para partir hacia Asia. El príncipe aventurero lo preparó todo personalmente, con minuciosidad. Las congelaciones sufridas durante su anábasis por el Ártico le habían hecho sufrir la amputación de dos dedos, pero su experiencia le permitía afrontar el reto de «Baltoro 1909». Invitó a Federico Negrotto, al doctor Filippo de Filippi y al fotógrafo Vittorio Sella, de la pequeña población de Biella, y a su asistente Botta; a los porteadores Emile Bocherel, Albert Savoie y Ernest Bareux. Contrató a sus guías en Courmayeur: Joseph Petigax y Alexis y Henry Brocherel. Una vez preparada la impedimenta, el duque se despidió de los suyos, y antes de cerrar su mochila, colocó delicadamente el retrato de una joven norteamericana; una mujer a la que amaba pero con la que no pudo casarse debido a su rango. Su energía y el propio sentido de la vida le permitían sublimar este amor, y este mismo impulso le llevaría a proyectos más audaces.

La expedición salió del puerto de Marsella el 26 de marzo, llegó a Bombay el 9 de abril y viajó en ferrocarril hasta Rawalpindi. Una verdadera caravana de exploradores salió hacia Srinagar, capital de Cachemira. Los porteadores eran recluta-dos y pagados por el americano Barnes: una rupia diaria. Y así la espectacular caravana de trescientos cincuenta porteadores baltis, nativos de la región, pasó por Askole, Paiju, Urdukas, a lo largo de la imponente ruta del Baltoro.

No fue hasta la llegada a la bifurcación del glaciar conocida como Concordia, cuando vieron la inmensa pirámide del K-2. Su visión trastornaría al más curtido de los alpinistas, pero el duque no era hombre que perdiera la sangre fría. Impresionado por el gigantismo del coloso, inició prudentemente diversas observaciones y finalmente se decidió por un contrafuerte de la ladera sudeste, que desde entonces lleva su nombre.

Del 23 de mayo al 4 de junio, los hombres trabajaron duramente sobre el espolón, hasta alcanzar los 6.700 metros, pero no llevaban sherpas y los baltis no se querían arriesgar en la parte alta. A la vista de las circunstancias, el duque desistió de escalar el K-2. Las semanas siguientes, no obstante, se dedicó a hacer un reconocimiento geográfico, geológico y científico de la zona con sus compañeros. Estudió el glaciar hasta el fondo y le dio el nombre de Saboya, y también contemplaron las vertientes oeste y noroeste del Chogori y certificaron que eran todavía más terroríficas. Pero un hecho les hizo avanzar los acontecimientos. El día 21, mientras el duque y Negrotto se disponían a tomar unos apuntes topológicos en el glaciar Godwin-Austen, toda la pared del K-2 se vino abajo de repente. Daba la impresión de que se deshacía de su mantón de nieve y hielo, precipitando un extraordinario alud hasta 3.000 metros más abajo. Una enorme nube blanca envolvió por unos momentos a los dos amigos y los paralizó de espanto. En aquel momento, todas las cimas de alrededor, como sacudidas por una onda expansiva, dejaron deslizar toneladas de nieve fresca. Esta advertencia les impresionó profundamente.

Pero el duque no quería marcharse sin conseguir un reto: superar la máxima altura a la que había llegado el ser humano hasta entonces. Una cima apropiada para sus propósitos podría ser la del vecino Chogolisa o Bride Peak (el pico de la novia), al otro lado del glaciar de Baltoro. Se encaminó hacia la zona con Petigax y los dos Brocherel y montaron el campamento base. Ganaron altura pero el mal tiempo los retuvo a 7.150 metros durante cuatro días. Como los cuatro eran fuertes y estaban aclimatados, resistieron bien la borrasca. Las condiciones atmosféricas mejoraron y pudieron progresar nuevamente durante dos días, hasta que otra vez las nubes negras volvieron a cubrir la montaña. Solamente su firme voluntad de triunfar los mantuvo sobre las peligrosas cornisas. El día siguiente, después de dos horas cortando laboriosamente escalones de hielo, solamente conseguirían subir un centenar de metros. Los amigos se dieron cuenta, muy cerca de la cima, en las rocas terminales, de su delicada situación. El duque les informó, para su consuelo, que habían sobrepasado en más de 200 metros la mayor altura conseguida por el ser humano. Una meta que no sería vencida hasta 1922, por la expedición británica al Everest, en la que ya participó Mallory, antes de desaparecer cerca de la cima en 1924.

El respetable Chogolisa, como es bien sabido, sería casi culminado en 1957 por Kurt Diemberger y Hermann Buhl, poco después de haber alcanzado la cima del Broad Peak, que convirtió a Buhl en la única persona con dos ocho miles vírgenes en su haber. Y allí mismo, en el descenso, al ceder una de las fatídicas cornisas invisibles por la nieve y la ventisca de la tormenta, perdió la vida el que había sido mítico conquistador en solitario del Nanga Parbat, en 1953. La victoria del Broad Peak se había teñido de tragedia. El superviviente, un joven Kurt Diemberger, relató magistralmente el final de su amigo y maestro, con todo el crudo realismo, en el libro Entre cero y ocho mil metros.

La expedición del duque de los Abruzzos volvió a Italia, sin la cima del K-2 y sin la del Chogolisa, pero habían dado un paso fundamental en el avance por cartografiar, fotografiar y conocer la gran montaña, de vital trascendencia para las generaciones futuras. Luis Amadeo de Saboya no organizaría ya más expediciones al Himalaya, y se dedicó a ejercer su cargo de vicealmirante. La Primera Guerra Mundial lo situaría en el puesto de mando de la flota, pero finalmente se consagró en su villa, volviendo pocas veces a las montañas. Durante todo el tiempo que le quedó de vida mantuvo correspondencia entrañable con sus amigos de la expedición al Baltoro. En 1933, veinticuatro años después de aquella memorable aventura, el duque murió en Mogadiscio, Somalia, después de haber explorado los ríos y montes de Etiopía. El legendario pionero tenía cincuenta años, y le cuidaba una princesa negra, Faduma Alí, aunque tras su historia de amor con Katherine Elkins había decidido seguir soltero y no unir su vida a ninguna otra mujer. Agonizante, señaló el retrato enmarcado. De acuerdo con su viejo deseo, pusieron en su tumba la foto de la bella norteamericana, la misma imagen que él llevó en su mochila al K-2 y hasta los 7.489 metros, muy cerca de la cima del Chogolisa...



* * *



Transcurrieron muchos años desde aquella intrépida tentativa del duque de los Abruzzos en el K-2, antes que se organizara otra. Si bien, la expedición italiana de 1929, capitaneada por el duque de Spoletto, hizo una tarea interesante, su compromiso era más geológico y geográfico que puramente alpinístico. Uno de los detalles curiosos es que un joven geólogo de aquella operación científica era un desconocido Ardito Desio, el tenaz hombre que 34 años más tarde dirigiría la expedición de la tan deseada victoria sobre el Chogori. Pero no fue hasta 1938 cuando hubo un nuevo intento, esta vez norteamericano, con un aire de reconocimiento y exploración, ciertamente, pero también con el reto de subir tan alto como fuera posible.

Cinco años después de la muerte del duque de los Abruzzos, el American Alpine Club obtuvo la autorización para organizar una expedición al K-2 y la confió al doctor Charles Houston en 1938. Este hombre había dirigido ya una expedición al Mount Forakker, en Alaska, y había participado en la conquista del Nanda Devi, en 1936. Formó un equipo muy reducido, con cinco escaladores y seis sherpas: Robert H. Bates, Richard L. Burdsall, William P. House, Paul K. Petzoldt, y él mismo. Como que en el Nanda Devi había podido apreciar los valores de los sherpas, le encargó a Tillman que los reclutara y los encaminara a Srinagar. El sirdar fue Pasang Kikuli, y ostentó el mando sobre Pemba Kitar, Pinsoo, Sonam, Tse Tendrup y Ang Pemba. A finales de abril se encontraron todos en Karachi, y el 15 de mayo, a medianoche, entraban en el Baltistán y llegaban a Skardu, después de 300 kilómetros de marcha. En Askole renovaron los setenta y cinco porteadores y continuaron hasta Urdukas.

Finalmente instalaron el campamento base, tradicional punto de partida para estudiar las posibilidades de ascensión. El 17 de julio subieron por el collado de Saboya, y el día 20 intentaron la arista noroeste, pero después de ganar 300 metros la juzgaron imposible y abandonaron el plan. El 8 de julio, Houston y House descubrieron restos del campamento del duque de los Abruzzos y dieron el nombre de su predecesor al espolón sur-sudeste del K-2, la implacable línea que sube de un solo trecho hasta el Hombro.

Fueron superando diversos obstáculos, y por encima de su C-IV, el 13 de junio llegaron al pie de una estrecha chimenea de 20 metros que les impedía la progresión. Aquella muralla parecía infranqueable. Fue William House quien, con su maestría técnica superó aquel paso clave para proseguir la ascensión y, desde entonces, aquel tramo de escalada es conocido como Chimenea House o Chimenea Bill. Dejaron varias cuerdas fijas para subir y bajar, y eso permitió una mejor adaptación al terreno. Después de diversos avatares establecieron el C-V y el C-VI y ubicaron víveres para diez días, de manera que pudieron seguir avanzando con garantías de retirada. Houston y Petzoldt pasaron una noche bastante tranquila a 7.530 metros y a mediodía rebasaron el característico resalte del Hombro y continuaron hacia la pirámide terminal. Encontraron un enclave resguardado que podría ser el C-VIII. Surgió un problema imprevisto: se les habían acabado las cerillas;solamente quedaban diez, y seis se estropearon sin haber obtenido lumbre. Cualquier alpinista sabe la importancia de la pequeña llama de fuego en alta montaña, sea del encendedor o de los fósforos de recambio. El tiempo continuaba siendo bueno, pero ambos eran conscientes de la precariedad de la situación. Houston era partidario de bajar y Petzoldt se resistía a renunciar y fue un poco más arriba, hasta las afloraciones rocosas.

Al final se impuso el sentido común. Los dos, aun viendo el horizonte claro y limpio, sabían que se imponía la retirada. Resignados, volvieron la espalda a la montaña y emprendieron el descenso, en silencio y apesadumbrados. A menudo tenían la sensación de que se equivocaban y que deberían haber subido más arriba, pero la idea del mal tiempo repentino les hizo tomar la decisión.

En definitiva, Houston había podido comprobar los beneficios de su técnica de expedición ligera. En ningún momento se habían producido desavenencias en el seno de su equipo y todos disfrutaron de excelente salud, incluso en los campamentos superiores. Solamente la lógica ansiedad y el temor de ver surgir el mal tiempo invitaron a las cordadas a retirarse. Sin el miedo de quedar bloqueados, sin duda hubiesen triunfado. Un ejemplo de exceso de prudencia, bastante infrecuente, que les privó del éxito.

No obstante, el doctor Charles Houston, volvería al K-2 en 1953.




Capítulo V



La tenacidad del doctor Charles Houston



Entre las dos expediciones del doctor Houston estalló la Segunda Guerra Mundial, se extendió y acabó, después de dejar millones de víctimas. Los ambientes alpinistas, las técnicas de progresión y los materiales habían cambiado mucho en aquellos quince años transcurridos desde 1938 a 1953. En este dilatado período, tuvo lugar otra expedición al K-2, como ya se ha reseñado, organizada en 1939 por Fritz Wiessner, alemán nacionalizado y radicado en los Estados Unidos, que llegó muy cerca de la cima, pero tampoco la logró. En 1953, año en que fue hollado por primera vez en la historia el pináculo cimero del Everest por Hillary y Tensing; el mismo año que Hermann Bulh alcanzaba la cima del Nanga Parbat; y solamente tres años después de que, en 1950, Maurice Herzog y Louis Lachenal coronasen el primer ocho mil, el Annapurna, de nuevo un grupo de hombres querían intentar llegar al punto más alto del Chogori.

Es imprescindible valorar el mérito de este segundo capítulo de la particular relación entre el hombre y la montaña. Charles Houston organizó la expedición de 1953 con pocos medios y con fondos totalmente privados; de manera que fue necesario restringir al máximo los efectivos, tanto el número de participantes como los gastos de preparación. Durante los meses que precedieron a la partida, el garaje, el recibidor y, finalmente, toda la casa del doctor Houston, en la pequeña ciudad de Exeter, al norte de Nueva York, se llenó de cajas, equipos y raciones de toda clase. Sus hijos y su mujer saludaban cada nuevo envío con alegría, ya que para ellos cada día era como si fuera Navidad. Como jefe de la expedición propició que los componentes se conocieran más a fondo y salieran juntos a hacer excursiones y ascensiones.

Pero la tensión política y religiosa que reinaba en Pakistán tenía graves consecuencias para el doctor Houston y sus compañeros. Pakistán era un país islámico que se había creado en 1947 en oposición a la India, y eso imposibilitaba la entrada de los sherpas, porque éstos no eran musulmanes —si bien tampoco hinduistas— sino budistas. Además, muchos de ellos vivían en Darjeeling, célebre localidad de altitud, en la provincia de Bengala, que se encontraba en territorio indostánico. Fue necesario, pues, reclutar en su lugar a los hunzas, montañeros pakistaníes menos experimentados, de las proximidades del Karakorum, al norte del país. El acceso a Skardu también había cambiado desde 1938. En lugar de pasar por Srinagar, capital de Cachemira, ahora se veían obligados a pasar por Rawalpindi, al norte de Pakistán. Afortunadamente, después de la guerra se podía utilizar el avión para llegar a Skardu, capital de la región del Baltistán, al sur del Karakorum. Por razones económicas, el transporte de material desde Nueva York a Karachi se hizo en barco; desde allí fue enviado por tren a Rawalpindi y a continuación por avión hasta Skardu.

Se trataba, pues, de una expedición estrictamente privada. Ni el gobierno norteamericano, ni un solo Estado de la Unión, ni el ayuntamiento de ninguna ciudad, ni una sociedad cultural, o club o partido político, aportaron un solo dólar a la expedición del doctor Houston. Esto les dejaba libres de cualquier compromiso nacional y con cualquier patrocinador. Pero, a cambio, tuvieron que hacer los preparativos con una austeridad que los europeos de aquella época no podían ni imaginar. Con la modesta suma de 25.000 dólares de presupuesto no se podía evitar esbozar una sonrisa al compararla con el de otras expediciones contemporáneas.

Los integrantes del equipo eran, además del doctor Charles Houston, médico e investigador de 40 años, Robert Bates, profesor en Exeter, que también estuvo en la operación de 1938; George Bell, profesor de física en la Universidad; Robert Craig; Arthur Gilkey, un joven geólogo de Iowa; Dee Molenaar, también geólogo y artista; y Peter Schoening, de 26 años, ingeniero químico y uno de los hombres más fuertes y seguros de todo el grupo. El oficial de enlace asignado, que se reuniría más tarde a la comitiva, era el capitán Ata Ullah, de 50 años, que tendría un papel destacado el año 1954 en la expedición del profesor Ardito Desio. Con el paso del tiempo, el Chogori se había convertido en una especie de obsesión para los alpinistas de todo el mundo. Una vez ya conquistada la cima más alta del planeta, el Everest, aquel mismo año, la segunda montaña en altitud se convertía, pues, en una tentación para todos.

Pero los norteamericanos y los italianos tenían moralmente derecho de preferencia. Los primeros se beneficiaban de sus exploraciones y de sus sacrificios en 1938 y 1939. Las proximidades del Chogori habían sido cartografiadas con precisión por ellos. La vía por el espolón de los Abruzzos, que se eleva sin interrupciones desde el glaciar Godwin-Austen, había sido recorrida en su mayor parte por la primera expedición de Houston en 1938 y por la de Wiessner el año siguiente. Pero los italianos contaban también con gloriosos exploradores que habían desafiado aquella montaña, como ya se ha expuesto en páginas anteriores. La competición entre unos y otros era muy viva. El profesor Ardito Desio daba muestras de una incansable actividad para obtener de las autoridades pakistaníes los oportunos permisos, y ya en 1948 estuvo a punto de poner en marcha su gran proyecto de llegar al campamento base del K-2 con aviones y helicópteros del ejército italiano. Finalmente solicitó una autorización para 1953, pero desgraciadamente para el había sido concedida al doctor Houston. Desconcertado, pero sin desanimarse, el infatigable profesor pidió el permiso para 1954. Batidos en el terreno diplomático, los italianos estaban condenados a esperar mientras los americanos probaban fortuna. Esta tensión generaba una guerra de nervios, ya que había mucho en juego: valores como el honor, el orgullo del patriotismo, y el protagonismo en la mismísima Historia.

A principios de junio de 1953, la expedición fue transportada en avión desde Rawalpindi a Skardu. Los veteranos del Himalaya acogieron con alegría aquel nuevo medio de transporte, mucho más rápido y práctico que los de los viejos tiempos. Antes de la guerra era preciso recorrer unos 350 kilómetros a pie, con toda la carga, hasta llegar a Skardu. Lo que antes suponía quince días de fatigosa marcha, ahora quedaba reducido a hora y media de vuelo, cómodamente sentado. Después de las salutaciones de bienvenida de la población, que gritaban «¡Pakistán Zindabad!, ¡América Zindabad!» (¡Viva Pakistán!, ¡Viva América!), debían realizar urgentemente las operaciones habituales. Se tenían que rehacer los paquetes, abrir las cajas y vaciar los contenedores de raciones y repartirlo todo en cargas de 27 kilos. A la vez, tenían que reclutar a los porteadores nativos y acoger a los hunzas que acababan de hacer una marcha de quince días para añadirse a la expedición.

El 5 de junio, la larga columna se movía, por fin, después de una arriesgada travesía del río Indo en barcazas con capacidad para cuarenta personas. Durante quince días la expedición recorrió casi los 200 km que la separaban del campamento base. Tuvieron que seguir el curso ascendente del Shigar y después el del río Braldo, para alcanzar finalmente, en cinco etapas desde Askole, la lengua terminal de uno de los glaciares más grandes del mundo, el Baltoro. La marcha por la inmensa Mer de Glace era muy penosa, porque su relieve es muy accidentado. Su superficie, siempre ofreciendo un aspecto sucio, por estar llena de rocalla morrénica, era un laberinto a menudo complicado de seguir. Paso a paso y día a día, la expedición llegó a Concordia, la inmensa explanada donde confluye toda una colección de grandes glaciares. Allí dejaban atrás Baltoro, que habían seguido a lo largo de muchas jornadas y, en una etapa más, remontando el glaciar Godwin-Austen, se plantaron en el campamento base a finales de junio.

Una vez organizados, el doctor Houston y sus compañeros trazaron el plan. El emplazamiento de los campamentos, en un número de nueve, y con una distancia de 200 y 300 metros entre sí, estaban determinados de antemano por los predecesores, ya que las plataformas en el espolón de los Abruzzos eran y son escasas, como pudimos comprobar en 1998.

Durante los días siguientes fueron instalados los campamentos sucesivos. Los principales pasos clave estaban superados, pues ya habían sido vencidos y ya tenían incluso nombres: el Extraplomo de Petzoldt, la Chimenea House, la Pirámide Negra, el Hombro, el Cuello de Botella... Cuando llegaron al C-III, a 6.320 metros, se produjo la separación entre sahibs y hunzas, ya que éstos eran conscientes de que su técnica no era suficiente para afrontar las dificultades de la ruta. Además, el tiempo empeoraba por momentos, pero a pesar de todo, el 30 de julio se instaló el C-VII en condiciones precarias. El 2 de agosto, todo el equipo, con víveres para 17 días, se encontraba reunido en el C-VIII, a 7.772 metros. Las ocho personas, metidas en cuatro tiendas cabalgadas inextricablemente una sobre otra, se mantenían en un ambiente de sana camaradería y la moral era invariablemente buena.

Habían hecho un buen trabajo. Desde que se plantó el campamento base, el 19 de junio, cuarenta días antes, habían avanzado implacablemente, estableciendo los campamentos de altitud en los mismos lugares que las expediciones de 1938 y 1939; la inclinación de la arista del espolón de los Abruzzos es tan sostenida que apenas hay plataformas, de manera que no había posibilidad de elección.

—¡Tres días!, sólo tres días de buen tiempo —suplicaba Charles Houston—. Eso es todo lo que necesitamos.

—¿Tres días? —respondía Robert Bates—. Eres muy optimista. ¡Mira! El tiempo se está complicando.

—Mientras no dure demasiado así... —añadía Dee Molenaar—. En el Karakorum raramente persiste el mal tiempo. Aquí estamos en un extremo de la cadena del Himalaya, protegidos por otros arcos montañosos de los vientos de la gran llanura india.

—De todos modos —anunció enfáticamente Charles Houston—, disponemos de víveres y gasolina para doce días. ¡Me extrañaría mucho que estuviésemos aquí inmovilizados más de ocho días! Tengamos confianza. Pensemos en nuestros predecesores. Todos recordamos la expedición de Wiessner en 1939; pero tú, Bob —dijo señalando a Robert Bates—, tú estabas conmigo en 1938.

—Sí, ¿te acuerdas? Hace quince años tú llegaste con Paul a 7.620 metros, casi la cota de ahora.

—Dios mío, cómo trabajasteis —terció Art Gilkey—. Aquí, en el Chogori, todo es inmenso y desproporcionado; recorrer los diferentes glaciares y explorar algunas de las vertientes ya fue toda una proeza.

—De momento —añadió Houston—, el itinerario ha sido trazado, la conquista parece posible, pero no hemos de olvidar que el descenso es difícil; no se trata de una pendiente glaciar homogénea, ni de un recorrido continuo, sino que es un terreno mixto, delicado, bastante inclinado y peligroso.

—¿Cómo organizaremos las cordadas? —preguntó Peter Schoening.

—El plan ideal sería que nos dividiésemos en cordadas de dos e hiciésemos turnos para el ataque a la cima y establecer grupos de soporte. ¡Eh! Son casi las seis de la tarde, la hora de

la comunicación con Ata Ullah.

Charles Houston izó la antena y escuchó.

—...!

—¿Ata Ullah?

—¡Aquí Ata Ullah, aquí Ata Ullah!

—¿Me oyes? —preguntó Houston.

—Muy flojo, muy flojo. Dos sobre cinco. ¿Y tú?

—Uno sobre cinco. Muy poco, muy poco. Nos encontramos bloqueados en el C-VIII. El tiempo ha cambiado completamente. La moral está alta. Todos estamos en forma. Con tres días de buen tiempo la victoria será nuestra...

—Aquí, en el campamento base, está nevando —anunció Ata Ullah—, y hace mucho viento.

En las tiendas del C-VIII los rostros fruncieron el ceño. Que hiciera mal tiempo en ese campamento de altura era explicable, pero si la situación era la misma a 5.000 metros, significaba viento e inestabilidad generalizada.

—Ata —continuó Charles Houston—, ¿qué dice Radio Pakistán?

—Que nevará a 7.000 metros. Los vientos podrán alcanzar una velocidad cercana a 100 kilómetros por hora. Temperaturas subiendo.

—Muy mal —dijo el jefe de la expedición, haciendo una mueca—. Gracias Ata. Economicemos las pilas. Saluda de nuestra parte a todo el equipo. Cambio y fuera.

—Adiós a todos. Cambio y fuera.

La noche no podía ser más desagradable. El día 3 se anunció tristemente. El equipo de vanguardia estaba efectivamente enclaustrado en las cuatro minúsculas tiendas, que apenas resistían. Discutían los planes de ataque, convencidos de que, pronto, la cima sería suya. Pretendían levantarse muy temprano, hacia las dos o las tres de la madrugada. Pero se vieron obligados a pasar otra noche idéntica a las dos anteriores.

—Tenemos que emplazar otro campamento —afirmó Charles Houston—. De aquí a la cima hay un desnivel de mil metros aproximadamente. No será posible franquearlo directamente sin un campamento intermedio. Es preciso montar un campamento IX. ¿Estáis de acuerdo?

—Sí. Si se calma la tormenta —susurró Dee Molenaar.

—Sí —prosiguió Robert Bates—. Dos en la cima significa la gloria. Y no solamente para la cordada vencedora, sino para todos nosotros.

Todo estaba a punto, la organización del grupo era perfecta. Pero desgraciadamente, el tiempo no ayudaba en nada. Incluso el viento redobló su intensidad.

Durante la noche del 3 al 4, la tienda de Houston y Bell empezó a ceder. Se produjeron daños en la lona. Las ráfagas aumentaron su fuerza, convirtiéndose en huracán. A primera hora de la mañana, la tienda de Houston fue rasgada y tuvo que refugiarse en la de Bates y Streather, mientras George Bell lo hacía en la de Craig y Molenaar.

La tormenta se desencadenó terrible, despiadada. Ensimismados y aferrados a los palos de las tiendas, los hombres procuraban sobrevivir. Dormir, ni pensarlo. Tenían que resistir y se resistió. El 6 de agosto todo el mundo se encontraba bien. Las comunicaciones por radio constituían un vínculo apreciado con el campamento base, donde estaba Ata Ullah con seis hunzas. Radio Pakistán predecía vendavales y nieve. La consigna era única: cerrarse en las tiendas y tratar de salvar la integridad física y moral. George Bell y H. R. Streather sufrían ligeras congelaciones en los dedos de los pies. Resultaba imposible mantener los fogones encendidos. Los ocho hombres se morían de sed.

Al día siguiente, por la tarde, algunos consideraban la posibilidad de regresar al campamento VII a buscar provisiones. Las congelaciones de George Bell empeoraban. Robert Craig presentaba inquietantes manchas azuladas en el talón. Dee Molenaar no estaba del todo bien. Era evidente que la intemperie había causado estragos en el pequeño grupo.

Hubo una brizna de esperanza cuando el tiempo empezó a mejorar. ¿No sería mejor bajar hasta el C-VI a recuperar fuerzas? Si volvía el buen tiempo, las cordadas de vanguardia recobrarían su capacidad de ataque. Aprovechando la calma momentánea, los hombres salieron de las tiendas. Pero Art Gilkey se desplomó bruscamente sobre la nieve. Había perdido el conocimiento. Cuando volvió en sí, gracias a los esfuerzos del doctor Houston, se quejaba de dolores en la pierna. Lo llevaron a una tienda y Charles Houston lo examinó. Estaba grave, muy grave.

—¿Hace mucho que tienes estos dolores? —le preguntó.

—Desde hace un par de días —respondió Art—. Tengo unos calambres muy molestos.

—Es un fastidio. No debes levantarte si no es absolutamente necesario.

—¿Es grave?

—Tal vez no, si tienes mucho cuidado.

Charles Houston ocultaba la verdad. Art Gilkey sufría una tromboflebitis. Debía operarlo inmediatamente, pero en aquel lugar y en tales condiciones no era posible. Se trataba de una dolencia complicada, propia de gente mayor o de pacientes postquirúrgicos. Houston no había oído hablar jamás de casos similares en un escalador joven en alta montaña. Pero en aquellos tiempos no se conocía bien la patología de altitud; hoy en día sabemos que esta entidad clínica puede ser frecuente en cotas altas como consecuencia de una insuficiente hidratación, asociada al esfuerzo en la «zona de la muerte», en los límites de la biosfera, más la vasoconstricción causada por el vaso espasmo arteriolar y capilar debido al frío extremo, que dificulta el flujo sanguíneo, la circulación, factores a los que se añade la poliglobulia; es decir, la proliferación de glóbulos rojos a causa de la hipoxia, la falta de oxígeno ambiental en la atmósfera, como mecanismo natural y biológico de adaptación de altura; esto es, la aclimatación.

Éstos son los procesos que configuran la adaptación del organismo a la altitud extrema y que se conocen como aclimatación. Son fenómenos lentos, y los factores intrínsecos y ambientales aumentan la densidad de la sangre que se torna espesa y propensa a los coágulos y eso puede comportar cuadros clínicos de parálisis súbitas.

Charles Houston confió el grave secreto a sus compañeros. No les ocultó que Art Gilkey tenía muy pocas posibilidades de salvarse. En el fondo, Houston consideraba que no tenía ninguna.

Rápidamente, Art Gilkey quedó convertido en un inválido. No era posible descenderlo en el estado en el que se encontraba. Sus compañeros examinaron las dificultades que surgirían en los pasos clave con una carga como la del enfermo: la Pirámide Negra, los desprendimientos hasta el C-V, la Chimenea House. Pero Charles Houston insistió: tenían que bajarlo. La única posibilidad de salvar a su compañero, si es que existía alguna, se obtendría perdiendo altura.

Afortunadamente, el tiempo continuó mejorando; si bien todo era relativo. Había muchas nubes y el frío era muy intenso. Se repartieron las tareas. Preparar las mochilas con sacos de dormir, provisiones y cámaras. Solamente cargarían una tienda, ya que el C-VI estaba bien equipado. A Art Gilkey se le prodigaron toda clase de atenciones. Estaba rodeado de duvet, cálidos anoraks de plumón de cisne, y envuelto en una tienda.

El día siguiente, hacia las diez, los alpinistas estaban en pie de guerra. Se prepararon para la partida. Inmediatamente, surgieron las dificultades. La nieve que había caído en abundancia durante los días precedentes estaba a punto de producir aludes. Lanzarse a tal descenso en aquellas condiciones era un verdadero suicidio. Tuvieron que retroceder. Para subir al campamento, Gilkey utilizaba sólo su pierna sana, como podía. Aquella primera tentativa fracasada desanimó a los alpinistas. Si no era posible descender por la pendiente de nieve, no les quedaba más que una solución: abrir una nueva vía por la pendiente rocosa, flanqueando por la derecha la pendiente de aludes que acababan de abandonar.

Robert Craig y Peter Schoening se encargaron de explorar el terreno. Unas horas más tarde, regresaron. Habían conseguido realizar más abajo una travesía hacia el C-VII. Todos estaban extremadamente cansados.

El 8 de agosto, a primera hora, el tiempo parecía bueno. Hasta Gilkey había experimentado una leve mejoría. George Bell, por el contrario, presentaba serias congelaciones en los pies. Sorprendentemente, Robert Craig y Peter Schoening se lanzaron a una nueva tentativa hacia arriba. Reconocieron que era «un último e inútil gesto de desafío». Dos horas más tarde, habían regresado. A las seis de la tarde, Ata Ullah comunicó por radio a los hombres del C-VIII su voluntad de reunirse con ellos. La respuesta fue clara: Si el tiempo lo permitía, el plan era descender todo el grupo.

Por la noche, el tiempo volvió a ser espantoso. La situación se hizo angustiosa. El campamento se transformó en una trampa. No era posible salir. Art Gilkey empezó a toser. Era una tos seca. Después de auscultar a su compañero, Charles Houston diagnosticó coágulos en el pulmón. Sus pulsaciones eran de 140 por minuto. Art no hablaba ni de él ni de la muerte, aunque la debía sentir cercana. Su coraje admiró a sus compañeros. Una embolia pulmonar exigía una retirada. El doctor Houston estaba convencido de que no sobreviviría. Pero todos querían intentarlo y dar una oportunidad al enfermo. Informaron a Ata Ullah de la evolución de la dramática situación.

Transcurrió otra noche en el C-VIII, donde las cosas no podían ir peor. La tormenta continuaba haciendo estragos. La nieve penetraba por todas partes. Los montañeros evocaban la trágica odisea de los alemanes en el Nanga Parbat, en 1934. Pero rechazaban las imágenes del final de Willy Merkl y Willo Welzenbach.

Art Gilkey tenía ya un coágulo en la otra pierna. Urgía descenderlo a cualquier precio. Ya no se trataba de una retirada, sino de una huida hacia abajo. Los hombres prepararon las mochilas a toda prisa. Hacía mucho viento como para poder hablar. Art Gilkey, que iba bien protegido, era totalmente consciente de la situación. Con una cuerda para cada uno, cuatro hombres iban a intentar evacuar el campamento en unas condiciones extremas que exigían una gran abnegación y un inmenso espíritu de sacrificio. Uno iba en cabeza, otro se colocó detrás y los otros dos a los lados.

—¿Cómo va eso, Art?

—Bien —respondió con resignación.

El enfermo no ignoraba su realidad. Sus compañeros, para salvarlo, asumían riesgos enormes. De momento, la iónica manera de ayudarlos era aceptarlo todo. Lo transportaban como un paquete. Resistir, sobrevivir y pensar, eran los privilegios del momento. De repente, distinguieron con terror el abismo de 3.000 metros. Abajo, al fondo, se encontraba el campamento base, que él creía que no alcanzaría nunca; aquello era un sueño sin esperanza. El monzón se desencadenó violentamente y agravó todavía más la situación de aquellos hombres, que no podían esperar ninguna ayuda exterior. La tienda más cercana yacía en el C-IV, 500 metros más abajo. La nieve lo ocultaba todo.

Partieron a las diez de la mañana. La nieve polvo, inestable, se desenganchaba a cada paso. Las ráfagas de viento tenían una potencia insólita. Sus pitidos ensordecedores habrían apagado las voces de los alpinistas, si se les hubiese ocurrido gritar. Aquellos hombres luchaban para salvar sus vidas. En un espantoso espectáculo, Robert Craig provocó un alud al poner un pie en una placa al viento. Se pudo sostener milagrosamente, y vio cómo se deslizaban bajo sus botas voluminosas masas de nieve. Los rostros estaban irreconocibles. Tenían hielo incrustado en la piel, en la ropa e incluso en las gafas. Un poco más abajo, a unos 150 metros, apareció una minúscula plataforma, la del C-VII. Robert Craig, asustado por el alud, fue hacia allí para calzarse de nuevo sus crampones.

Los demás siguieron el descenso en las peores condiciones. Se aferraban a las rocas o a la pendiente de hielo. Peter Schoening aseguraba a Art Gilkey. Estaba de pie sobre las rocas que dominaban la pendiente, con su piolet encajado en una fisura. Art Gilkey se deslizaba sobre el hielo centímetro a centímetro, pues hacerlo de golpe habría resultado fatal. Bajo su cuerpo se abría un vacío vertiginoso. No quería pensar; estaba decidido a aceptarlo todo. Peter detuvo el descenso a la altura del C-VI, situado al límite de la pendiente de hielo. En aquel momento estaban los cinco al mismo nivel y en plena pendiente, ya que Dee Molenaar se había encordado también con Gilkey.

Fue entonces cuando George Bell perdió el equilibrio y cayó arrastrando con él a los demás. Solamente quedó en su lugar Peter Schoening, que los aseguró a todos (Rob Craig se había quedado en el C-VII). Los alpinistas se precipitaron por la pendiente de hielo. Intentaron por todos los medios y con la energía de la desesperación volverse y detener su caída con el piolet. Las cuerdas se enredaron, modificando la trayectoria. Fue una terrorífica mezcla a la deriva, donde cada uno siguió su propio curso ignorando a los demás; pero la velocidad de las víctimas, al principio acelerada, fue disminuyendo progresivamente, hasta que cesó del todo, a pocos metros del último salto, que los hubiera precipitado irremediablemente al abismo. Peter Schoening los había salvado de una muerte certera. Afortunadamente, el piolet había resistido. Todos tenían la impresión de que aquello había sido un milagro. Peter Schoening contenía la respiración y empezó a temblar, sin poder hacer otra cosa que sostener vigorosamente la cuerda. Sus compañeros intentaron ponerse derechos. Estaban todos traumatizados. George Bell había perdido todos sus efectos personales: mochila, gafas, guantes... todo lo que es imprescindible. Dee Molenaar se había lesionado una pierna y el tórax, y su cara estaba ensangrentada. Charles Houston había caído con tanta rapidez que había rebasado la pendiente de hielo y estaba medio inconsciente entre las rocas. Aturdido, intentaba incorporarse y restablecerse en una cornisa rocosa. No sabía dónde se encontraba, estaba desorientado; pero Robert Bates consiguió persuadirlo para que subiera. Obedeció mecánicamente, en pleno delirio.

Aunque heridos, congelados y traumatizados, estaban todos vivos. La instalación de una tienda en el rellano fue difícil, porque apenas se aguantaba. Robert Craig, que mientras tanto había salido a auxiliar a sus compañeros, y H. R. Streather, cuya caída había sido más leve, aseguraron a Art Gilkey, gracias a dos piolets clavados hasta la cruz. Peter Schoening, una vez liberado, se reunió con ellos. El más lesionado, Charles Houston, fue instalado en una tienda ya preparada, junto con George Bell y Dee Molenaar. Eran los más afectados. Los demás aplanaron la repisa para colocar una segunda tienda. Ambas carpas estaban al borde del abismo.

Art Gilkey quedaba fuera de su vista, escondido detrás de un espolón rocoso. En el transcurso de esas idas y venidas y durante los trabajos de instalación habían oído dos veces sus llamadas, que eran casi incomprensibles. De todas maneras, los alpinistas pensaban ir tan pronto como acabaran los preparativos de urgencia. No tardarían demasiado.

Diez minutos después de los gritos de Art Gilkey, una cordada formada por Robert Bates, Robert Craig y H. R. Streather se dirigió hacia él. Aunque todos, a excepción de Craig, sufrían principios de oftalmías, avanzaban atravesando la pendiente de hielo a media altura y consiguieron llegar al lugar. Pero con gran sorpresa por su parte, no vieron nada. Sin duda, Gilkey estaba más lejos. Así que siguieron avanzando. Poco después habían cruzado toda la pendiente, pero no había ni rastro de Art. Volvieron sobre sus propios pasos, preguntándose si lo habían dejado cerca de aquel lugar. Encontraron, al fin, sus trazos y examinaron el lugar donde habían plantado sus dos piolets; se quedaron estupefactos. No quedaba otro remedio que rendirse a la evidencia: Art Gilkey había desaparecido. Profundamente afectados y no sabiendo dónde buscar, regresaron al campamento. Perder a un compañero en tales condiciones es un golpe muy duro. Por supuesto, estaba enfermo, no había solución a su dolencia y era imposible bajarlo.

Art Gilkey estaba, sin embargo, lúcido. Condenado a la pasividad, se sentía desconectado de sus compañeros, que eran arrastrados a una acción dramática. Le serenaba la visión de una eternidad insondable y la inmutabilidad del universo. Clavado en su observatorio, y a merced de la montaña, contemplaba con indiferencia el mundo y su multitud tan vanamente agitada.

Se observaba a sí mismo desde fuera, como en una proyección astral, y descubría en su persona, su cuerpo físico, una especie de anacoreta que reinaba y que al mismo tiempo reivindicaba su condición de miembro de la humanidad. A pesar de todo, no se creía con derecho a juzgar. Tarde o temprano, todos estamos condenados a desaparecer. Lo que es verdaderamente importante es saber morir. Aquí radica la condición de una vida en el más allá. En esos momentos, sentirse seguro de sí mismo se hacía insoportable. Además, su modestia y, sobre todo, su humildad lo preservaban de cualquier desviación.

Con un bienestar inefable y con gran emoción, Art Gilkey descubría no sin sorpresa y cierta pena que lo irreal tenía un peso que la gélida realidad no había dejado de usurparle a lo largo de toda su vida humana. Sabía que estaba condenado a perecer, y también sabía que la amistad de sus compañeros era total. Sabía que aquéllos hubiesen preferido poner su vida en peligro, incluso sacrificarse totalmente, antes que abandonarlo a él, que no tenía ninguna posibilidad de salvarse. Si había gritado, la razón era muy simple y también terrible: deseaba ser abandonado. Su plegaria bien podría haber sido para abandonar aquel mundo dignamente y, de ser posible, sin sufrimiento. Era consciente de sus responsabilidades respecto a sus compañeros; era más noble morir solo, natural, voluntariamente, que provocar la pérdida de los demás. Así era Art Gilkey, aquel hombre generoso. Acababa de sufrir con la conciencia en paz, desatando el nudo gordiano en el lugar y el momento preciso. Art, que había sabido vivir plenamente, había sabido igualmente asumir su final.

Objetivamente, Art Gilkey tenía razón. Su evacuación, que se habría llevado a cabo hasta el final por sus maravillosos compañeros, les hubiera comportado riesgos excesivos.

Aterrorizados por su descubrimiento, Bates, Craig y Streather volvieron al C-VII. La noticia cayó como una bomba. La compasión y la gratitud se unían a la pena infinita que todos aquellos hombres sentían por su amigo, de quien su acción solidaria había sido meditada. Mientras las conversaciones continuaban con palabras breves, exclamaciones y alusiones del pasado, cada uno se dedicó a arreglar su rincón de la tienda. En la primera había cuatro personas sentadas en una sola colchoneta y con un solo saco de dormir. Charles Houston continuaba en estado de shock. No se daba cuenta de la situación. George Bell tenía los pies y las manos congelados en un grado más avanzado; Dee Molenaar, una costilla fracturada y una herida en el muslo. En la segunda tienda, los otros tres alpinistas consiguieron preparar el té.

Después de una noche difícil, pero no infernal como las que habían pasado anteriormente, empezó el descenso. El frío era penetrante. Charles Houston, que había mejorado ligeramente, parecía capaz de caminar. Por el contrario, el estado de Bell era inquietante. Para más inri, se le habían roto las gafas y veía muy mal.

En las pendientes de nieve el peligro era demasiado grande, y no era cosa de arriesgarse inútilmente. Las cordadas prefirieron descender por los pasos de roca, donde habían colocado cuerdas fijas. El jefe de la expedición estaba encordado con Rob Craig y Peter Schoening. Todavía estaba ausente, e incluso despavorido. Continuamente preguntaba: «¿qué hacemos, qué hacemos?». Los compañeros le respondían: «todo va bien, Charles, avanza...» y, aturdido, se ponía de nuevo en marcha. Percibieron manchas de sangre en la nieve. Eran de Art Gilkey, pues su cuerpo había rebotado de roca en roca, marcando con sus trazos la vía de sus compañeros. ¿Hay alguna impresión más impactante que la de estar pisando los restos todavía vivos de quien se ha sacrificado por sus compañeros...?

El descenso seguía siendo peligroso. A los pies de la pendiente de hielo encontraron el piolet de Charles Houston, a quien ya no le servía para mucho. Pero George Bell lo recogió y lo utilizó como bastón, de la manera con que lo hacen los ciegos. Tanteaba el terreno que tenía delante, pues a pocos metros de distancia todo se le difuminaba.

Un sentimiento de fatalidad pesaba sobre aquellos hombres. La muerte de Art Gilkey los había impresionado tanto que experimentaban una especie de culpabilidad, pese a que en realidad no fueran responsables de lo sucedido, ya que no habían hecho otra cosa que comportarse como fieles amigos. Aunque en aquel momento ellos no lo percibiesen conscientemente, solamente merecían respeto y admiración. Su ejemplo será citado siempre en la historia del alpinismo. Para los que poseen en el más alto grado el sentido de la amistad, de la humanidad, es lo mismo en la montaña que en el mar: nunca se abandona a una persona, sobre todo si es un compañero.

Poco después, no tardaron en alcanzar unas rocas continuas y, de vez en cuando, unas cuerdas fijas. Cuando llegaron al C-VI, se preguntaban a sí mismos si estaban vivos o muertos. Pero estaban vivos. Encontraron las dos tiendas llenas de nieve. Lo ordenaron todo como pudieron y encendieron los hornillos, porque el viento allá no era tan fuerte como para impedirlo totalmente. Aunque se encontraban un poco más arriba de 7.000 metros y un fenómeno de envejecimiento acelerado les había afectado a todos, estaban seguros de salir de aquel obstáculo. De nuevo recobraron la confianza y se cuidaron los unos a los otros. George Bell había descubierto un par de gafas de recambio en una mochila que Streather encontró bajo una roca. Gracias a aquellas gafas, Bell pudo recuperar el contacto con los suyos y con la montaña. Encontraron también una radio de reserva y se comunicaron inmediatamente con el campamento base, donde Ata Ullah ya les daba por muertos. Después hicieron un poco de cena para celebrar que habían llegado vivos hasta allí. Por la noche, Charles Houston tuvo alucinaciones y creía que se encontraba en un almacén, del que pretendía salir a toda costa.

A la mañana siguiente, la tormenta aumentó su virulencia. ¿Conseguiría aguantar George Bell? Era imprescindible continuar el descenso. Las reservas de víveres y combustible se reducían a lo mínimo; prácticamente, nada. Peter y Streather partieron primero, aprovechando el momento en que el tiempo se calmó. Intentaron llegar al C-V. Los demás se quedaron en el C-VI.

Transcurrió otro largo día, con su séquito de viento, frío y nieve. Le tocaba el turno para descender al campamento inferior a la cordada Molenaar-Craig. Desmontaron con dificultad la tienda endurecida por el efecto del hielo. Cuando, finalmente, Bates, Bell y Houston evacuaron aquel campamento que les había acogido tan bien, el jefe de la expedición ya se encontraba mejor. Llegaron incluso a asegurar a sus compañeros, y el propio George Bell consiguió andar, aunque con gran dificultad. Todos alcanzaron, pues, el C-V, donde la tormenta había amainado un poco. Hacia los dos de la tarde, después de hacer un alto para recuperar fuerzas, retomaron la marcha en dirección a la famosa Chimenea House, que estaba cubierta de hielo. Charles Houston, que en la subida había sido el primero en escalarla, se quedó impresionadísimo al verla y atisbar su vertiginosidad. En aquella ocasión, fue el último en bajarla.

No tardaron en alcanzar el C-IV, y después franquearon uno tras otro los campamentos inferiores. Deseaban llegar al campamento base lo antes posible. No obstante, los pies de Bell estaban tan inflamados que se vio obligado a cortar sus botas. Además, tuvieron que desenterrar las cuerdas fijas de la nieve y tallar escalones. Para aquellos hombres extenuados, cada esfuerzo los desesperaba tanto que les entraban ganas de plantarse allí mismo y encontrar la paz eterna. Con tal de vencer aquella tentación, se sacudían unos a otros. Cuando uno se quedaba postrado, los otros iban y le incitaban a levantarse.

En las proximidades del CTI encontraron a los hunzas que subían a su encuentro. Estaban emocionados. Curiosamente, la tormenta se había alejado y el viento se había calmado. Cuando llegaron al campamento base, contemplaron admirados las primeras estrellas que veían desde hacía semanas.

La vida había vencido. Disfrutaron con calor humano de aquel bienestar que nos suele parecer tan corriente, de todas aquellas comodidades que son tan normales en nuestra vida cotidiana, pero que se convierten en algo excepcional cuando nos vemos privados de ellas durante mucho tiempo. La vida había vencido.

Pero más allá de su muerte, Art Gilkey, el amigo, estaría siempre presente.

El regreso al campamento base fue penoso. George Bell, el más afectado de todos, hasta el punto de tener que ser transportado, sufría terriblemente a causa de la congelación de sus pies. El doctor Houston tenía problemas de visión, como consecuencia del golpe recibido en la cabeza durante la caída. Dee Molenaar cojeaba ostensiblemente. Bob Craig sólo podía caminar ayudándose de dos porteadores. Todos estaban profundamente alterados. Se habían adelgazado entre 5 y 10 kilos y se dejaban llevar, aturdidos, a causa del brusco relajamiento de la tensión nerviosa.

Acogidos con afecto y calor por Ata Ullah y los hunzas, fueron inmediatamente instalados, atendidos y reanimados. Los supervivientes del Chogori, aunque maltrechos, comían como limas todo lo que se les ponía delante. Pero como estaban extenuados, no tardaron en sumirse en un sueño profundo.

Antes de abandonar el campamento base, rindieron homenaje colectivo a Art Gilkey, cuyo recuerdo acompañaba constantemente a sus compañeros. Bajo la dirección de Ata Ullah, los hunzas elevaron un magnífico túmulo y un monolito en lo alto de la cima de un promontorio al pie del K-2, en la confluencia de los glaciares Saboya y Godwin-Austen. Desde aquel observatorio privilegiado el panorama es verdaderamente excepcional. Se domina el océano de los glaciares, que se extiende entre todas aquellas admirables montañas, las más bellas del mundo.



Los miembros de la expedición llegaron hasta allí cojeando y haciendo una parada cada dos pasos. Al pie del monumento rocoso, de unos tres metros de altura, colocaron la caja de aluminio que contenía los efectos personales del amigo desaparecido. Depositaron las únicas flores de montaña que pudieron encontrar en aquel sitio, así como las banderas que esperaban conducir hasta la cima y, por último, su poema preferido. Debajo plantaron su piolet, como si se tratara de la espada del caballero: Art Gilkey había muerto como un valiente. Con el corazón lleno de pena y los ojos inundados de lágrimas, leyeron un pasaje de la Biblia y rezaron juntos en medio del silencio de la montaña.

El 17 de agosto, los sahibs y los hunzas, a quienes se habían unido los porteadores locales, los satpuras fieles a su cita, abandonaban el campamento base. Mientras se alejaban en fila india por el glaciar Godwin-Austen en dirección a Concordia y al Baltoro, lanzaron una última mirada sobre aquella «Gran Montaña». Contentos y nostálgicos a la vez, se daban cuenta de que finalizaba una página de sus vidas. El recuerdo de aquella dramática aventura quedaría grabado para siempre en sus memorias.

El único que sufrió realmente durante la larga retirada fue George Bell. Transportado por los dandy-wallahs, es decir, los porteadores de camillas o sillas de manos como parihuelas o angarillas, tuvo que soportar un verdadero suplicio durante la travesía de ríos sobre puentes de lianas. Tenía que esforzarse en amortiguar los golpes y detener los innumerables choques. Finalmente fue transportado a hombros en los pasajes más estrechos y accidentados.

Unos días más tarde llegaron a Skardu, donde Bell tuvo por fin derecho a una buena cama de hospital, mientras los demás también se instalaban cómodamente. Un día después de su llegada, los hunzas partieron, y los sahibs se despidieron con gran pena de aquellos fieles porteadores. «¡Volveremos!», dijeron los sahibs. ¡Pakistán Zindabad!, ¡América Zindabad!, respondían los hunzas mientras se alejaban.

Embarcados a bordo de un DC3, los supervivientes volaron hacia Rawalpindi. No fue un vulgar viaje, sino una majestuosa revista a las grandes cimas del Karakorum. Allá estaban el Rakaposhi, el Masherbrum, los Gasherbrum, el Nanga Parbat y el Chogori, el temido K-2. Todos ellos se mostraban en orden de batalla, para rendir homenaje a aquellos valerosos hombres, ciertamente ejemplares. No obstante, ellos únicamente tenían ojos para el Chogori, la montaña de las montañas, la que se ve más allá de todo.

La tentativa, ardua e impresionante, de 1953, había finalizado. El K-2 continuaba manteniendo su cima virgen.




Capítulo VI



La marcha de aproximación



Cuarenta y cinco años después del valeroso intento del doctor Charles Houston y sus compañeros, nosotros abandonábamos Askole el 30 de junio de 1998. Empezaba la verdadera marcha de aproximación a pie. Los dos catalanes, Joaquín y yo, el madrileño Luis Miguel López Soriano, y el aragonés Pepe Garcés caminábamos con buen paso, detrás de Gilbert, el canadiense y delante de los tres turcos. El capitán Whali iba hablando con el sir dar, y más atrás, sudaban los cocineros y los 110 porteadores baltis. No fue una jornada muy larga, unas cinco horas, así que llegamos bastante descansados a Korophon, a la desembocadura del glaciar Biafo, desde donde partiríamos a la mañana siguiente hacia Yola. Las repentinas crecidas del río habían borrado parte del camino, y la ruta era perdedora en muchos lugares. En una ocasión, tuvimos que subir escalando por un acantilado, flanquear todo el precipicio —y los porteadores también, cargados con sus pesados fardos— y descender por unas rocas de acusada verticalidad hasta alcanzar de nuevo la orilla del río. Entonces, para vadear aquel furioso caudal, tuvimos que colgarnos uno a uno de la precaria tirolina —una inestable caja de madera vieja suspendida por una polea de un cable poco tranquilizador—, y esto, como es natural, hizo perder mucho tiempo.

Acampábamos cada noche en un lugar diferente. Siempre plantábamos las tiendas, llevando esta vida nómada que tanto nos gusta, y a veces dormíamos al raso, en el magnífico «hotel de las mil estrellas», sous la belle étoile, contemplando extasiados el firmamento negro y brillante del Karakorum. Por las noches, evocaba las expediciones al Himalaya del Nepal y añoraba a los sherpas y su filosofía budista, que los hace tan cercanos a mi concepto de la vida. Allá en Pakistán, los porteadores hunzas o baltis eran diferentes, el islam imprime otro tipo de carácter, pero enseguida sintonizamos. Alrededor del fuego de campamento, las algazaras, las danzas nativas, los cánticos ancestrales, las palmas rituales, los tambores improvisados con los bidones, el ritmo in crescendo hasta convertirse en frenético y alcanzar el climax, conferían una innegable magia a las noches cálidas. La llamas ondulando bajo la palidez de la luna... Todo era fantástico. Pero yo echaba de menos a mis amigos sherpas, el sabor del tchang y el rackshi, las sonrisas abiertas que achinaban todavía más sus ojos almendrados de mirada franca.

Joaquín a menudo se animaba y salía a bailar como un balti más, llevando el ritmo bastante bien. Los demás coreaban las canciones que hablaban de un muchacho que se había enamorado de una chica y quería subir a las montañas para impresionarla y ganar así su amor, y palmeábamos con aquella cadencia que resultaba excitante e imparable. Éramos un coro a cien voces; el rescoldo de la leña y la hoguera nos hacía ignorar el frío, y Joaquín seguía danzando, apasionado, absorbido por la fascinación de una cultura y unas tradiciones milenarias, indiferente a todo lo que pasara a su alrededor y a lo que nos esperase sobre los flancos del K-2. Eran momentos de fiesta indígena y debíamos integrarnos y participar.

La siguiente noche, remontando el curso del río, encontramos una patrulla de ocho militares armados con fusiles, que marchaban hacia el Conway Saddle, el collado fronterizo en las proximidades del cual había posiciones del ejército pakistaní en lucha sobre los límites difusos que separan India y Cachemira. Horas más tarde, llegamos a un puesto militar situado bajo una enorme roca que actúa como bunker natural, y los soldados después de hablar con el capitán Whali, y al constatar que nuestro oficial de enlace era un hombre que inspiraba respeto, nos invitaron a beber un delicioso té acabado de preparar.

Al llegar al lugar idóneo para acampar, cerca de Yola, los porteadores empezaron a recoger leña, pequeños pedazos de ramas y raíces secas, pues apenas había vegetación, y prepararon el vivac, en la ribera del río. Hicieron fogatas de campamento, que daban una vida especial a las noches, que aún eran cálidas. La jornada había sido particularmente larga y fatigosa, y las mañanas empezaban a ser frías ya que el rocío se helaba y la escarcha nos recordaba que íbamos en pos del reino de las nieves perpetuas.

Por fin, el 2 de junio llegamos a Paiju, después de una caminata no demasiado complicada. Un oasis en medio de aquel desierto lleno de rocalla, con flores, árboles, y un manantial de agua potable y olores, muchos olores. Mezcolanza de aromas y fragancias silvestres. Vivíamos como auténticos peregrinos y éramos felices con la vida que llevábamos. Era todavía temprano cuando llegamos a Paiju, pues nos habíamos levantado a las cuatro de la madrugada, como de costumbre, y después de desayunar y desmontar el campamento salimos de aquel meandro fluvial llamado Yola, y en menos de cuatro horas finalizábamos el recorrido previsto. Ganábamos poca altitud, pero ya empezaba a notarse paulatinamente que los esfuerzos fatigaban con más facilidad.

Fue un día gris y llovió constantemente, pero cuando, al final se aclaró el día, contemplamos embelesados el soberbio paisaje que nos rodeaba, el privilegiado escenario en el que nos encontrábamos y que nos había sido vedado. Luis Miguel y yo fuimos a beber un té a una cabana de troncos, y allá un hombre muy anciano nos explicó que había combatido en la guerra de Bengala e interpretó lánguidas melodías con la vieja flauta que siempre llevaba con él, desde hacía más de cincuenta años, según nos dijo contando con los dedos. Un chico de unos catorce años nos explicó cómo había seguido nuestra caravana, esperando que hubiese alguna baja para poder hacer de porteador, y que en Askole ya había estado en el tumulto de porteadores que querían ser contratados, pero los hombres de más edad lo habían dejado sin oportunidades. El quería trabajar porque era el mayor de sus hermanos y tenía que ayudar a su madre a mantener a la familia, ya que su padre había muerto en la última guerra entre India y Pakistán. En aquel mismo momento decidimos repartir una de las cargas más grandes entre dos porteadores, y así el chico, que se lo merecía, tuvo trabajo y de esta forma podría aportar un buen puñado de rupias a su casa al regresar.

Alguien avisó de que llegaban dos militares. Rápidamente corrió un rumor por aquella aldea como un nido de águilas, aferrada a la ladera de las montañas que mira hacia el río Biaho Lungma, el caudal de agua que nace del hielo del glaciar de Baltoro, que empezaba casi allí mismo. Los soldados venían con la misión de traer una mala noticia, un mensaje para el capitán Whali, en el que le comunicaban que su hermano había muerto en Gilgit, en el valle de Hunza, a causa de un accidente. Fue un duro golpe para todos. Nuestro oficial de enlace, con la entereza de la que había hecho gala desde el principio, dijo que al día siguiente tenía que abandonar la expedición y delegaba en otro oficial del ejército, pero que volvería. Lo dijo bien claro, cuando nos dimos un abrazo para compartir el luto con él y despedirnos. Mientras hacía esfuerzos para contener las lágrimas: «/ will come back...», volveré. Su rostro anguloso y enjuto, la nariz aquilina y los ojos negros, profundos y vivos, y la barba muy poblada y adornada con algunas canas, era la pura expresión de los pakistaníes del norte, de las regiones montañeras, mucho más duros, fuertes y aguerridos que los del sur y la costa. Tocado con su sombrero descolorido de ala ancha, o a días con turbante indolente, encarnaba en todo momento el prototipo de los indómitos guerreros de otros tiempos de las etnias que pueblan los altos valles del Hindú Kush, entre Pakistán, Afganistán y China.

El día siguiente, huérfanos de capitán y amigo, salimos de Paiju con la intención de llegar a Urdukas, pero la jornada nos depararía imprevistos que complicaron la previsión. Tres horas después de haber empezado la marcha, ya sobre la morrena del glaciar Baltoro, oí de lejos los gritos de Luis Miguel.

—¡Joséeeee! Un porteador ha caído en una grieta y está herido; no se puede mover...

—¿Dónde estáis? —grito preguntando, pues no es fácil localizar su posición desde aquel laberinto helado.

—Aquíiiii —responden obviamente. Y, escudriñando el panorama los veo a una buena distancia.

Para llegar donde se encuentran, he de dar una vuelta pasando bajo unos bloques de hielo amenazadores y rocas inestables y peligrosas. Escalo por una arista resbaladiza y accedo hasta donde yace el herido. Luismi me pone al corriente. El porteador, un hunza, a juzgar por su bigote pelirrojo y sus ojos azules, se ha precipitado al fondo de una grieta después de perder el equilibrio en una cresta rocallosa sobre el hielo morrénico, tan traicionero. Transportaba una carga de 25 kilos, bastante voluminosa. Ahora se encuentra tendido sobre una manta que han puesto sus compañeros encima del hielo, en una pequeña repisa con dos declives a lado y lado, ya que habían conseguido izarlo. Era cuestión de explorarlo clínicamente con pocos medios, pero valorando las principales patologías para descartar cualquier lesión grave. Se debían palpar ante todo las apófisis espinosas de las vértebras dorsales y lumbares, las fosas renales, los hipocondrios, las costillas, la pelvis... sin perder nosotros el equilibrio, en aquella exigua superficie. No había hematuria, sangre en la orina, ni lesiones medulares aparentemente, pues movilizaba ambas piernas, aunque la derecha presentaba dificultades. No se detectó ninguna fractura de fémur, tibia o peroné, ni lesiones articulares de rodilla o tobillo. Podría ser una contusión de cadera. El hombre, fuerte y curtido, no dejaba de gemir y quejarse emitiendo gritos continuamente, y apenas hablaba. Son gente admirable, no se autocompadecen. El pulso y el ritmo cardíaco eran normales, y las pupilas estaban isocóricas, señal de ausencia de afectación neurológica grave del cerebro. Como médico había realizado la revisión de urgencia, con arreglo a la propedéutica de emergencia.

Llegan hasta nosotros Pepe y el turco Ugur. Apenas cabemos. A la vista de la situación, decidimos que ha de ser evacuado de allí y transportado cerca de Paiju, para que los militares puedan hacer gestiones y avisar a un helicóptero del ejército para enviarlo a Skardu, al hospital. Llamamos a cuatro de los porteadores y les pedimos que, con sus bastones de caminar, recios cayados de rama de alerce, nos permitan hacer una camilla de circunstancias, tipo parihuelas. Un rudimentario medio de transporte que tendrán que cargar a fuerza de brazos aquellos hombres por un terreno accidentado, resbaladizo y difícil, hasta llegar a la senda poco antes de Paiju. Tardarán muchas horas, seguramente toda la jornada. Tendrán que dejar sus fardos con carga de la expedición allí mismo y al día siguiente ellos u otros continuar la tarea y atrapar a la caravana que les llevará una jornada de ventaja. Empiezan los problemas logísticos... Pero lo más importante es la salud de nuestro porteador. La cama portátil, hecha con los cuatro palos y dos sacos, más la manta, todo bien atado con cuerda de escalada, es bastante aceptable y el paciente va relativamente cómodo. La ruta no será fácil.

En el momento del adiós, resultaba conmovedor ver al hermano del herido, un chico de unos 17 años, arrodillado al lado de su hermano mayor, abrazado a la mano de éste y sollozando, a la vez que murmuraba «Hassan, Hassan,...» que era el nombre del accidentado. Allá se quedaron las cinco cargas; la del lesionado y las de sus cuatro amigos. Los vimos partir con pena. El sirdar Asgar también los acompañó, para facilitar las labores de rescate y transporte. A causa de los incidentes no pudimos llegar a Urdukas, y acampamos en Khoburtse, pasado un lugar deshabitado llamado Liligo. En aquel glaciar, ya no hay asentamientos humanos.

A las siete de la tarde ya me metí en el saco, dentro de la tienda, al lado de Joaquín. Hicimos balance, y vimos que aquel día habíamos tenido siete bajas en la comitiva: cinco porteadores, un sirdar y el oficial de enlace.

El día 4 ya transcurrió plenamente en el Baltoro; primero sobre el lado derecho, según se mira hacia la cabecera del glaciar, y después atravesando en diagonal hacia la izquierda. Perdedor y confuso, aquel gigantesco mar de hielo, configurado por una gran sucesión de colinas heladas como un dédalo de tiza petrificada, a menudo nos desorientaba. Ya rodeábamos la cota 4.000, y al día siguiente, Inch 'Allah, si Dios quiere, acamparíamos en Concordia y al otro en el campamento base. Hicimos una parada en el pequeño prado verde que recibe el nombre de Urdukas, al pie de unos picos graníticos bastante espectaculares, escarpados y salvajes, y proseguimos hasta Biango, también conocido como Gore, un fiero e inhóspito rincón de nevero, donde, después de montar las tiendas, advertimos con preocupación que Jake Molins y el oficial de enlace Zain, no habían llegado. Retrocedí, acompañado de un par de porteadores hasta un punto bastante delicado del recorrido, en el que se debía atravesar un caudaloso torrente de aguas heladas, y solamente había un paso, que no era precisamente fácil. Allí les encontramos estudiando las posibilidades. Finalmente, agotados, pero sanos y salvos, se reunieron con el resto del equipo, ya casi en la oscuridad de la noche.

El 5 de julio amaneció frío, y después de una jornada sin incidentes dignos de mención, llegamos después de seis horas a Concordia, la confluencia de lenguas de hielo ciclópeas, brazos de glaciares inmensos. El magno escenario estaba dominado por el Gasherbrum IV, en el centro de la muralla que presidía el panorama y que cerraba el paso en línea recta. Y a la izquierda, en dirección norte, siguiendo el curso del glaciar Godwin-Austen, se alzaba el Broad Peak, el primer «ocho mil» que veíamos en aquella región, y más al fondo del mismo valle, una densa masa de nubes cubría, ocultaba, el que era el más imponente monumento natural de aquel rincón del mundo, el objetivo de nuestra expedición y sueño de muchos años de secretos anhelos: el Chogori. El incomparable K-2.

Después de instalar el campamento, tarea cotidiana que realizábamos con sorprendente y maquinal rapidez, nos dispusimos a contemplar el panorama y gozar del paisaje. De repente, como obedeciendo a una señal misteriosa, las nubes se desgarraron y tuvimos ocasión de vislumbrar, por primera vez y fugazmente, a una altitud aterradora, más cerca del cielo de lo que imaginábamos, la pirámide cimera del K-2. Durante unos segundos, como si fuera una visión efímera de una divinidad o una misteriosa aparición, nos fue concedido el privilegio de ver el vértice tan codiciado. Majestuosa, entre brumas grises arrastradas por el viento implacable de las alturas, nos mostró un blanco de pureza cegadora. Fui a buscar a Jake con tal de compartir aquel solemne instante y ver juntos por primera vez el pináculo deseado. ¿Hasta allí se ha de subir...? ¡Vaya trabajo! La cima del K-2 parecía ciertamente inalcanzable...

El día después llegamos al emplazamiento morrénico donde instalaríamos el campamento base. El K-2 estaba precioso, y el cielo azul de zafiro lo rodeaba de manera acogedora. El recorrido, que tuve ocasión de hacer en solitario, invitaba a pensar, a reflexionar sobre el pasado, el presente y el futuro. Laberíntico como siempre, entre piedras y hielo, nieve, grietas y riachuelos, me confundió en más de un paso obligándome a retroceder y reorientarme. Una vez llegado al campamento base del Broad Peak, ya fue más sencillo. Cuando llegó Jake donde estábamos todos, plantamos la tienda, nos organizamos el hogar donde viviríamos cerca de dos meses, y ayudamos a instalar la tienda comedor, y ordenamos los bidones según los contenidos. Antes de acabar la jornada fuimos a saludar a los americanos (compatriotas de los de las expediciones de 1938, 1939 y 1953) y a los italianos (compatriotas del duque de los Abruzzos en 1909, del duque de Spoletto en 1929, y del equipo del profesor Desio en 1954), que ya llevaban unos días aclimatándose en los flancos de la gran montaña.

Las jornadas siguientes las dedicamos a la adaptación a la altitud sin ninguna prisa, haciendo vida normal a 5.300 metros y aprovechando para hacer la colada, escribir cartas, ducharnos con agua del deshielo, en los torrentes impetuosos que nacían del hielo, allá mismo. El día de San Fermín, mientras en Pamplona la gente corría delante de los toros, nosotros probábamos los walkie-talkies, y peregrinábamos hasta la Pirámide de Gilkey, el túmulo funerario que los americanos erigieron en honor de su camarada en un contrafuerte del K-2, y donde se encuentra la tumba de Mario Puchoz, la primera y única víctima de la conquista. También es el memorial de Allison Heargraves, Julie Tullís, la compañera de Kurt Diemberger, Bruce Grant, los tres aragoneses, Escartín, Ortiz y Olivar, y tantos y tantos muertos en aquella difícil montaña, donde las placas de fundición o los simples platos de aluminio grabados con un clavo de escalada inmortalizaban sus nombres, uniéndolos para toda la eternidad, como si se tratase de una gran familia que tienen en común y comparten la singular circunstancia de haber dejado la vida en el Chogori.

La expedición italiana, formada por guías de Courmayeur, contaba con un célebre alpinista brasileño con el que habíamos mantenido correspondencia, pero todavía no nos conocíamos: Waldemar Niclevicz, el primer montañero de su país en haber conquistado las Siete Cimas. Fuimos a hacer la visita de cortesía para hablar sobre el estado de la nieve en el espolón de los Abruzzos e intercambiar puntos de vista sobre la actuación conjunta y un posible ataque final en comandita.

A media tarde del día 8, vinieron a buscarme dos miembros de la expedición italiana. Había un enfermo. Se trataba del cocinero del equipo norteamericano, quien tan bien nos había recibido cuando llegamos y que tan dilectamente nos ofreció una taza de té al poner un pie en el campamento base. Un hombre diligente pero enfermizo, un caso extraño de balti poco sufrido. La doctora italiana, Chiara, vino a consultarme la opinión profesional, pues aquel individuo gritaba como un lobo y se retorcía sin parar dentro de la tienda, encima de su saco, sobre el que había vomitado un par de veces. Juntos, los dos facultativos improvisamos una sesión clínica y deliberamos, conscientes de que una patología grave allí arriba, aislados de todo y lejos de cualquier establecimiento sanitario o servicio médico, representaba un problema serio. La líder de la formación yanqui, la famosa Heidi Hawkins, una alpinista de prestigio mundial, que había hecho diversos reportajes para el National Geographic, y su marido, Zee, se encontraban en el C-I, ignorando el estado de su chefde cuisine. Después de efectuar un reconocimiento al angustiado paciente concluimos que, además del probable ataque agudo de cólico nefrítico, presentaba un cuadro de ansiedad superlativo. Decidimos administrarle en vena un inyectable de espasmolítico, busco-pax, y morfina, como analgésico de emergencia. Mejoró momentáneamente. Pero toda la noche estuvo aullando como un poseso y nadie consiguió dormir en paz. La médico turinesa y yo tuvimos que salir de las tiendas en un par de ocasiones a lo largo de la noche e ir a visitar al paciente ya que los gritos eran aterradores. Hacía mucho frío, pero a pesar de eso, nos acompañaron Jake, Pepe, Luis Miguel y tres de los expedicionarios italianos.

Se debía tomar una decisión. El cocinero balti tiritaba espasmódicamente y su rostro, la facies, que decimos los médicos, estaba desencajada, con la boca torcida y los ojos desorbitados y a menudo en blanco. No podíamos arriesgarnos a que empeorase y se complicara con una lesión renal o una peritonitis. No resultaba fácil hacer un diagnóstico sobre el glaciar Godwin-Austen, al pie del K-2.



* * *



Una vez consideramos que estábamos en condiciones de iniciar los primeros tanteos del territorio, salimos a explorar el primer tramo, con el propósito de transportar el primer cargamento del que sería el futuro campamento I. Pero para llegar debíamos atravesar toda aquella parte del glaciar, frecuentemente barrida por estrepitosos aludes que caían del K-2 e incluso, en medio de la inmensa polvareda, se precipitaban hasta los flancos del Broad Peak, al otro lado de la ribera del nevero. También era preciso subir contra el paso que separa Pakistán de China, el Skjang-La, bautizado por los italianos como el collado de los Vientos, pues un poco antes se ubicaba el campamento base avanzado, el CBA.

Partimos el 9 de julio al alba, a pesar de haber dormido poco a causa de nuestro paciente indígena. Los tres turcos, más Pepe, Luis Miguel, Gilbert Grenier y yo, iniciamos el recorrido inmersos en la oscuridad, sólo iluminados por el tímido haz de luz de los frontales que daban vida al blanco camino de nieve, en dirección norte, con tal de encontrar una ruta que nos condujera al zócalo rocoso de la inclinada pedrera que arranca del mismo pie del espolón de los Abruzzos, la ruta original, histórica, del K-2, cargada de episodios inolvidables; de momentos épicos y dramáticos; de emociones y de ilusiones; de tristeza, alegría y gloria.

Invertimos unas 15 horas entre subir y bajar. Primero caminar de noche, luego internarnos en el laberíntico universo de séracs como catedrales y de las profundas grietas, y volver a escalar y hacer rappel, hasta alcanzar el CBA. Una vez allí, donde había un par de tiendas de los americanos y de los italianos, como un nido de material, comimos algo y bebimos zumo de naranja, y de nuevo a remontar el pedrizal hasta las primeras palas de nieve y las empinadas pendientes que después de mucho trabajo conducían a la pequeña repisa donde plantamos una tienda, nuestra C-I. La puerta posterior de la carpa se abría sobre un vacío espantoso, en el límite mismo del vertiginoso precipicio, en un pequeño rellano de nieve. Fue un trabajo duro, y el primer contacto con la pared, con la arista que seguiríamos durante muchos días en diversas subidas para equipar la ruta. Afortunadamente, algunos tramos disponían de cuerdas fijas que los italianos habían colocado para facilitar la subida y asegurar el descenso.




Capítulo VII



La odisea de Wiessner en 1939: a las puertas de la cima



La meteorología fue adversa desde el principio. Durante la marcha de aproximación por el glaciar Baltoro no preocupaba especialmente; además, el día que llegamos al campamento base, el K-2 nos obsequió con una presencia espléndida, arropado por su capa de armiño, de blanca y pura nieve, chispeando bajo los rayos de un sol que se columpiaba en el cielo azul intenso, sin apenas una nube. El hielo de la cima desprendía unos reflejos que evocaban un diamante que estuviera esperando nuestra presencia allá arriba, a 8.611 metros.

Pero, pese a aquel espejismo efímero, la nubosidad y las tormentas se enseñorearon de la región. Constantemente soplaba viento del sur de Pakistán, cargado de humedad subtropical, que traía grandes masas de nubes oscuras que cubrían Concordia y el Chogolisa antes de ocultar el K-2. El Chogolisa, llamado también Bride Peak, o pico de la novia, con su inconfundible silueta trapezoidal, es habitualmente la referencia que utilizan los nativos para hacer una predicción de inestabilidad atmosférica, con todos los fenómenos característicos de las borrascas prolongadas: bajas presiones, tormentas, precipitaciones,...

Aunque no existe un monzón propiamente dicho en aquella cordillera del Karakorum, dicen los aldeanos que desde hace unos años, parece que se han instaurado una serie de cambios climatológicos. El viento que trae el buen tiempo, por el contrario, acostumbra a ser el que proviene de China, el que sopla del norte y es frío y seco. Solamente registramos seis días realmente buenos, y mal repartidos, en casi dos meses. Es un pobre promedio para trabajar en una montaña que requiere, al menos, seis días —continuados— para poder atacar la cima y garantizar un descenso en condiciones seguras.

En realidad, el clima es muy diferente en el Karakorum que en el Himalaya. Mientras que el Everest se encuentra a una distancia relativamente corta, en línea recta, de la costa del océano índico, y por tanto recibe las influencias de la climatología marítima y de las masas forestales de las grandes junglas y bosques del Terai, al sur del Nepal, y de la India, el K-2, con una altitud similar, se encuentra alejado de cualquier litoral, 1.500 metros continente adentro, sometido a un clima seco y frío. Este hecho condiciona los períodos de accesibilidad, muy diferentes entre una y otra montaña, ya que sus características por lo que hace al entorno natural, fauna, flora y fenómenos meteorológicos, son también poco comparables entre sí.

Estas inclemencias que vivíamos cotidianamente en el Chogori nos permitían también leer y consultar libros y apuntes que llevábamos en nuestras libretas. Así tuve ocasión de releer aquella épica historia de la tentativa al K-2 llevada a término por Fritz Wiessner el ya lejano 1939.

Wiessner era un alpinista de origen alemán nacionalizado en Estados Unidos y tenía una sólida experiencia en las montañas altas. Su actuación en la histórica expedición de Willy Merkl al Nanga Parbat en 1932, igual que la primera ascensión al Mount Waddington, lo habían confirmado para afrontar el proyecto del K-2. Pero necesitaba dinero para organizar la expedición, que tenía que ser completamente privada, ya que no había aportaciones oficiales, al contrario que la del doctor Houston un año antes. Así que se dirigió a Dudley Wolfe, suficientemente rico como para no haber sufrido los golpes de la crisis de los años treinta, después de la Gran Depresión, causada por la caída de la bolsa en 1929. Dudley Wolfe tenía 42 años y era deportista, y un apasionado de la navegación que había logrado acabar segundo en la gran travesía trasatlántica, la Transat. La montaña era su otra pasión, de manera que cuando Wiessner le propuso que financiara la expedición al K-2, estuvo plenamente de acuerdo... a condición de formar parte del equipo. Por otro lado, creía que también escaparía así de su desgraciado matrimonio, que estaba marcando su vida. Poco después otros miembros se unirían a ellos formando un equipo heterogéneo: Chappell Cranmer, un buen estudiante de 21 años; Eaton Cromwell, de 42 años, que poseía gran experiencia en montaña; y George Sheldon, un capaz escalador de 21 años. Wiessner había pensado primero en House y Petzoldt, veteranos del año anterior con el doctor Houston; después en Robinson y Lindley, pero ninguno de estos hombres experimentados se encontraban libres. Cuando el equipo expedicionario ya estaba en la mar, rumbo a Pakistán, un mensaje les anunció que Jack Durrance, un estudiante de medicina de 28 años y asiduo compañero de cordada de Sheldon, se unía también a la empresa.

Dudley Wolfe, de 42 años, oriundo de Nueva York, era un personaje fuera de lo común y una figura apasionante por diversas razones. De aquellos héroes de las novelas de Scott Fitzgerald había heredado la desesperación y el dramatismo, y su afán de aventuras se mezclaba con cierto dilettantismo romántico. Recorrió todos aquellos lugares de donde pudo obtener sensaciones intensas. A los veinte años, en 1917, durante la Primera Guerra Mundial, se había enrolado en el servicio de transportes del ejército francés, aunque él era norteamericano. En 1918, pasó al frente italiano, donde llegó a ser conductor de ambulancia de la Cruz Roja Norteamericana. En el transcurso de aquel año, ingresó en la Legión Extranjera, ya que su miopía le impedía prestar sus servicios en el ejército de los Estados Unidos. Al final de la guerra, abandonó el uniforme y fue a estudiar a Harvard. El deporte le apasionaba, y practicaba el rugby, la caza, el esquí, la navegación, y recientemente, el alpinismo, que había descubierto y practicado en Europa. Desde hacía quince años buscaba la aventura en las montañas y todavía no había encontrado realmente sus límites.

Con el propósito de que contribuyera a la buena aclimatación, nada más llegar a Cachemira se dedicó a esquiar durante una semana a más de 4.000 metros, con los amigos del India Ski Club de Srinagar. Durante este período llegó el valiente Pasang Kikuli acompañado de nueve sherpas. El teniente Trench ocupó el lugar del mayor Streatfield, quien ya consideraba cumplida su misión después de haber participado en dos expediciones, y desde entonces data la costumbre de tener oficial de enlace.

Pasang Kikuli era uno de los mejores escaladores de las más altas montañas. Había estado en cuatro expediciones en el Kangchenjunga, los años 1929, 1930, 1931 y 1932; en 1933 había participado en dos expediciones británicas al Everest; y en 1934 en la expedición austroalemana al Nanga Parbat. Y también conocía el K-2, ya que había estado el año anterior con el doctor Charles Houston y Robert Bates, como ya sabemos.

Desde Srinagar al Chogori hay unos 450 km siguiendo la antigua ruta de las caravanas. Llegaron finalmente a Skardu y, en aquella época del año, y en aquellos tiempos, había todavía mucha nieve a baja altitud, de manera que algunos puertos situados más arriba de 4.000 metros ofrecían serios problemas a una caravana excesivamente cargada. A pesar del mal tiempo y de las quejas de los porteadores, llegaron al campamento base el 31 de mayo, con un tiempo espléndido.

Antes de atacar la arista de los Abruzzos, intentaron sin éxito encontrar una vía más fácil. Enseguida renunciaron a tener como objetivo la arista nordeste, demasiado expuesta al viento. Poco después de su llegada al glaciar Godwin-Austen, Cranmer sufrió una insuficiencia cardíaca y sólo seis semanas despues pudo alcanzar el C-I. Durrance, a causa de la pérdida de su calzado, tuvo problemas con las botas y no pudo pasar, inicialmente, del C-III. Sheldon tuvo que descender al campamento base debido a congelaciones en los dedos de los pies. Cromwell y Trench fueron incapaces de llegar más allá del C-VI.

Así fue como, un día de julio, los tres únicos miembros de la expedición que estaban en buenas condiciones, Wiessner, Wolfe y el sherpa Pasang Dawa Lama (el mismo que en la primavera de 1954 estaría en el Dhaulagiri con la expedición argentina del inolvidable teniente Ibáñez y en otoño en el Cho Oyu, cima de 8.201 metros que conquistó con los inefables Sepp Jochler y Herbert Tichy), avanzaban por la arista de los Abruzzos. Desde aquellas pendientes agrietadas, el panorama sobre el Karakorum era verdaderamente extraordinario. Los tres montañeros contemplaban maravillados la mayor concentración de «ocho miles» que existe en el mundo. Con unas mochilas excesivamente cargadas, escalaban hacia la cima del Chogori, después de dejar detrás el C-VIII, a 7.711 metros. Sentían la profunda alegría de alejarse de la tierra mientras se iban aproximando al vértice de aquella increíble pirámide, que era su razón de existir. El K-2 está cargado de historia, y ellos estaban a punto de superar la altitud máxima alcanzada por el doctor Houston el año anterior. Desde aquel punto entraban en un mundo desconocido, inmersos en este universo extraño y exigente de las grandes alturas.

El tiempo era radiante. La nieve, profunda. La progresión, agotadora en aquellas cotas. Respiraban con el esfuerzo propio de los que están en acción en tales niveles. Dudley Wolfe cerraba la cordada, con la previsión de ser hombre de apoyo de la cordada de ataque Wiessner-Pasang.

—¡Fritz! —gritó Wolfe—. ¡Espérame un momento...!

—¿Qué sucede? —respondió Wiessner, parándose.

—Estamos casi a 8.000 —indicó Wolfe.

—Sí. ¿Y qué?

—Que no puedo más —contestó resoplando Dudley—. ¿No ves que estoy demasiado cansado?

—Sí, ya sé que es duro, pero intenta un último esfuerzo.

—¿Pero cómo quieres que lo haga si me flaquean las piernas y los pulmones ya no me responden bien?

—Paramos un momento —decidió Fritz Wiessner—, y veremos si mejora todo. Hemos de esperar a los sherpas que vienen del C-VI. Nuestra cordada ha de recibir soporte del equipo siguiente, que está en el campamento inferior.

—¿Soy realmente útil? —preguntó Wolfe—. Ya que sois dos, yo podría ser más eficaz formando equipo con un sherpa que venga de abajo.

—No estaría mal, bien mirado.

—Si vuelvo al C-VIII me recuperaré, y estoy seguro de que todos saldremos ganando.

El jefe de la expedición aceptó aquel planteamiento, pues el argumento de Dudley Wolfe era lógico.

—¡Adiós Dudley!

—¡Buena suerte Fritz! ¡Buena suerte Pasang!

Inmediatamente, Dudley Wolfe inició el descenso. Mientras lo hacía fue consciente de hasta qué punto estaba extenuado. Él, gran deportista norteamericano, estrella del rugby, experto navegante, cazador empedernido, esquiador de competición y, además, veterano de la Legión Extranjera Francesa, estaba desmoralizado. Fatigado, se encontró de nuevo en el C-VIII de donde había salido unas horas antes. Aquel nido de águilas que sobresalía 2.000 metros del nivel de los océanos glaciares, le impresionaba. Se sentía solo y demasiado vulnerable en aquel entorno hostil.

Además, tenía que esperar a Tendrup y a Kitar. Si el estado de la nieve lo permitía, subirían desde los campamentos VI y VII para reunirse con él. En caso contrario, aguardaría el regreso de Wiessner y Pasang Dawa Lama. Un tiempo que se le haría largo, allí solo, en medio de aquella inmensidad, sintiéndose débil y escuchando estallar los aludes. Una dura prueba.

El balance de los miembros de la expedición no era demasiado alentador. Mientras tanto, allá arriba Wiessner y Pasang proseguían su avance hacia el C-IX. Sobre la nieve profunda y a aquella altura surgían complicaciones al tratar de abrir traza. Cada uno de ellos transportaba 17 kilos, y a pesar de sus denodados esfuerzos, sólo pudieron avanzar 130 metros por encima del C-VIII. Pero estaban demasiado cerca de éste como para instalar el C-IX. Incapaces aquel día de avanzar más, plantaron la tienda al abrigo de una gran roca que los protegía de las caídas de piedras y de los aludes.

Al alba del día siguiente, Fritz Wiessner, animado con una energía notable, ciertamente encomiable, ya que llevaba veintisiete días en campamentos de altura, desmontó la tienda ayudado por Pasang, y empezaron a caminar, aunque con dificultades. Después de inauditos esfuerzos, lograron alcanzar el Hombro del Chogori, a 7.940 metros. La sensación de dominio era incomparable. Encontraron una plataforma cómoda y fuera del alcance de cualquier peligro, y allá plantaron la tienda. Antes de meterse dentro, en una última mirada, divisaron el Nanga Parbat, el «ocho mil» que tantas víctimas se había cobrado y que ambos conocían bien. El tiempo era magnífico y ofrecía una excelente visibilidad, pero Wiessner tenía que levantar mucho la cabeza para estudiar la ruta a seguir. No veía ninguna posibilidad de establecer un nuevo campamento. Todavía tenían que franquear 670 metros de desnivel; pero confiaba en sí mismo y en la suerte: tenía esperanzas. Se acercaba el momento más importante de su vida. Al día siguiente, muy temprano, tendrían que lanzarse al asalto con determinación. La cadena de campamentos, que repasaron mentalmente, parecía estar bien organizada para garantizar la retirada, pues en todos había víveres, sacos de dormir, y estaban custodiados por sherpas. Sabían que Dudley Wolfe estaba en el C-VIII, y que la cordada de vanguardia tenía raciones para seis días y gasolina para los fogoncillos. Cuando Fritz Wiessner se metió en el saco, ya para dormir, experimentaba en el fondo de su corazón la certeza de que el primer ocho mil de la historia sería conquistado al día siguiente. ¡Y sería el K-2!

Precisamente, el día siguiente la suerte fue propicia. El tiempo continuaba, inusualmente, siendo excepcional. Pasang y Wiessner se encontraban en buena forma, aunque la altitud dificultaba los trabajos de preparación. Después de tomar una bebida caliente, salieron de la tienda, dejando los sacos de dormir. Pasang Dawa Lama llevaba una cuerda de cáñamo de 9 mm de diámetro y 75 metros de largo, y se había atado con otra de 12 mm y 35 de metros de largo. A pesar de todo, el peso que transportaban todavía era considerable. Eran las nueve de la mañana.

A las once, ya se encontraban a 8.180 metros, al pie de una pared rocosa difícil. La arista se presentaba como un pilar que tenía a la derecha una cara de hielo extremadamente empinada y a la izquierda unas lastras escarpadas e inhóspitas. Fritz Wiessner escogió la roca que le pareció más segura, aunque más complicada. Sus inigualables habilidades como escalador tuvieron allí ocasión de ser probadas. A más de 8.000 metros clavar pitones hace gemir y cualquier actividad nos obliga a esperar que se recupere el ritmo normal de respiración. De repente se encontró con un extraplomo de aspecto terrible. Pero el tiempo era bueno, y el sahib lo escaló sin guantes y superó el nuevo obstáculo. El avance se hacía muy lentamente, como siempre a aquella altura, pero progresaba. De repente, descubrió que, más allá, la vía quedaba cortada por placas lisas inescalables. Todas sus tentativas fueron inútiles. Insistió, reintentó, bajó, volvió a empezar... pero nada. ¡No podía fracasar en el K-2 por unos metros de roca! Se lanzó de nuevo. De repente, nota que la cuerda lo frena. La cuerda que lo unía a Pasang. —No, bara sahib. Mañana.

—¿Qué pasa? —contestó, girándose sorprendido, al ver la cuerda tan tensa.

- Bara sahib, es tarde. El campamento IX está muy abajo, lejos. Es peligroso continuar —respondió Pasang con un aire muy decidido.

—¡Entonces, mañana! —exclamó Wiessner sin otra opción.

—Sí, mañana. El tiempo será bueno. A esta hora, cuando cae la noche, los malos espíritus frecuentan la montaña. Bara sahib, soy un viejo lama; créame lo que le digo.

Para Wiessner no había nada que hacer. Era evidente: el sherpa no cambiaría de opinión y no podría dejarlo bajar solo. Con un nudo en la garganta y en el corazón, tuvo que aceptar y descender. Era una renuncia heroica, cuando tan claramente veían que tenían la victoria al alcance de la mano. ¿Quién le habría dicho que este objetivo se les escaparía? No se lo podía creer. Cada uno reaccionaba a su manera; Wiessner con su fuerza y su afán de conquista, y el sherpa con su sabiduría religiosa.

—Está bien, de acuerdo, bajemos —accedió Wiessner.

Por la noche colocaron rappels que les permitieron, con una cuerda larga, descender con rapidez aquellas fantasmagóricas paredes. No hacía mucho frío. Gracias a la penumbra de la luna se beneficiaban de una discreta visibilidad. De repente, se escuchó un sonido metálico.

- ¡Bara sahib! -gritó enloquecido Pasang—. ¡Los crampones!

En un rappel, la cuerda de Pasang había arrancado los crampones atados a la parte superior de su mochila. Fritz Wiessner trató de evaluar aquel desastre. Se tendría que continuar con los medios disponibles, no había otro remedio, ni disponían de recambios. A duras penas, llegaron hacia las dos y media de la madrugada al C-IX. Habían estado en actividad durante 17 horas sin sentarse ni una sola vez.

La noche fue, una vez más, tranquila. Los dos hombres, a pesar de su agotamiento y el largo regreso bajo la luz de la luna, encontraron fuerzas para ingerir algún alimento, y se introdujeron dentro de los respectivos sacos de plumas. A las seis de la mañana, seguían durmiendo. Al mediodía, el tiempo era tan benigno y el sol calentaba tanto que Wiessner lo tomó casi desnudo durante un rato, sin abusar, pues conocía los peligros a tales altitudes. Durante la tarde, perfectamente descansados, decidieron lanzar un nuevo intento el día siguiente.

Como es fácil de imaginar, en el campamento inferior, el C-VIII, 200 metros más abajo, Dudley Wolfe se encontraba auténticamente alarmado. No podía explicarse su soledad prolongada y se preguntaba qué caray hacían los de arriba y los de abajo. Además, se acababa de dar cuenta de que no le quedaba ni una cerilla, en aquellas circunstancias...

Fritz Wiessner y su compañero Pasang habían empezado a inquietarse desde el alba de aquel 21 de julio de 1939. El tiempo se mantenía bueno e inalterable, todo un milagro. Hacía un mes exactamente que Wiessner había partido del campamento base. A pesar de aquella larga estancia en altitud y en condiciones particularmente duras, sus aptitudes físicas no se habían deteriorado lo más mínimo. Se sentía seguro y bien adaptado. Había reflexionado toda la noche: ¡el primer ocho mil sería conquistado aquel día! Sólo le faltaban dos horas a la cordada para cubrir los primeros 240 metros que ya habían recorrido la anterior vigilia, y se encontraban en forma. De la misma manera, no obstante, advertía en Pasang una extraña ansiedad.

El hecho de que el sherpa fuera desprovisto de crampones impuso un cambio de ruta, abandonando la pendiente de hielo para alcanzar el desnivel rocoso cerca del famoso Cuello de Botella. Pero, aventurarse en este terreno, aunque fuera a mitad de la jornada, significaría batallar durante horas. Tal vez ganarían la cima, pero la noche los sorprendería indefectiblemente antes de la vuelta.

Una vez más estaban frente a un callejón sin salida. Cuando más decidido se sentía Wiessner a intentarlo el todo por el todo, menos lo estaba Pasang. Las motivaciones de ambos hombres eran muy diferentes en aquel momento crucial. Wiessner esperaba materializar el sueño de su vida, se quería sentir plenamente realizado. Una furia interior, una especie de exaltación le impulsaba hacia arriba. El sherpa Pasang, antiguo lama, vivía en un mundo diferente. Sus pensamientos volaban hacia su familia de Namche Bazar y sus amigos de Darjeeling. Como ferviente budista que era, susurraba sin cesar sus mantras, las oraciones y plegarias como letanías con la esperanza de exorcizar los malos espíritus de la montaña, las divinidades que tienen su morada en el Trono de los Dioses. Si todo iba bien, hacer cima era adorar a la deidad. Si, por el contrario, surgían dificultades, como por ejemplo perder los crampones, eso demostraba la oposición del dios o la diosa que moraba en la montaña. Era una advertencia, una señal. Me había encontrado en aquella tesitura cuando sufrí el grave accidente en el Everest, causándome la gran herida en la cabeza por la que perdí mucha sangre. Mi buen amigo, el sherpa Ang Phurba, con quien había coronado la cima del Cho Oyu en 1990, interpretó aquella desgracia como un aviso de los dioses. Y también en 1988, en el Manaslú, cuando la tormenta y un alud que nos sepultó a tres sherpas y a mí hizo que ellos los entendieran como una advertencia de las deidades más que como fenómenos naturales. Tal vez tenían razón; en cualquier caso, en el K-2, Pasang, en aquellos momentos de 1939, tenía un auténtico dilema.

Mientras uno y otro meditaban sobre su propio destino, el tiempo parecía haberse detenido. Sin consultarse mutuamente, cada uno recogió sus cuerdas. Pero, no hace falta decir, que los primeros pasos de la renuncia estuvieron impregnados de una infinita tristeza. Es muy duro tener que claudicar cuando se está cerca de la cima, y más en aquellas circunstancias. Encontraron en la nieve las pisadas de su paso, los únicos humanos que las podían haber marcado, los únicos privilegiados que habían llegado tan alto, con tanto esfuerzo. No tardaron en encontrar el C-IX, el que tenía que ser el punto de partida del asalto final.

No había nadie. ¿Por qué no estaba Dudley Wolfe? Era incomprensible e incluso inquietante. Por otro lado, empezaban a escasear los víveres. Si no subía nadie a lo largo del día, deberían plantearse descender al C-VIII para abastecer el campamento superior y recoger, además, unos crampones.

Pasang Dawa aceptó continuar, pero pidió que otro sherpa lo sustituyera en el próximo ataque a la cima. Desde su primer descenso nocturno no hacía más que rezar. Dentro de la tienda, Fritz Wiessner, apretado contra el lama era acunado por las salmodias de su compañero. Pero su pensamiento estaba en otra parte, mucho más lejos.

El día siguiente, 22 de julio, los dos hombres dejaron el C-IX e intentaron descender al C-VIII. Antes de partir, Wiessner dejó en el campamento su equipo personal, su saco de dormir y su colchón neumático. Se decía a sí mismo que volvería cuanto antes. El desnivel entre los dos campamentos, como sabemos, no era demasiado: poco más de 200 metros. Al marchar, Pasang recogió todos sus objetos personales, demostrando así su intención inequívoca de no volver a subir.

Empezó el descenso. El terreno era difícil. En un tramo de nieve endurecida por el frío, sucedió lo que el jefe de expedición temía: Pasang Dawa desprovisto de crampones, sufrió una caída brutal. Afortunadamente, su compañero, que estaba atento, detuvo la caída. Enseguida emprendieron la marcha y divisaron abajo el C-VIII, donde estaba solo Dudley Wolfe, que, al reconocerlos, lanzó gritos de alegría. Instantes más tarde estaban reunidos en la plataforma.

—¡Por fin —exclamó Dudley—, estáis aquí! Me preguntaba qué estaríais haciendo. ¿Y la cima?

—Todavía no —respondió Fritz Wiessner con resignación—. ¡Mañana! ¡Ya lo verás!

—¿Por qué habéis estado tanto tiempo en el C-IX?

—No hemos estado en él. Hemos hecho dos tentativas. Aunque Pasang perdió sus crampones y no podía ir hacia la cima, lo hemos intentado. Pero Pasang estaba en inferioridad de condiciones. Escucha, ¿por qué no ha venido nadie al C-IX con provisiones?

—Aquí no ha subido ningún sherpa —dijo Dudley Wolfe—. Desde hace cinco días estoy bloqueado en el campamento.

—Tú ya estás acostumbrado a esto.

—Sí, en el barco, pero no es lo mismo.

—Pero esto es más tranquilo. ¿Qué has hecho durante todo este tiempo?

—Poca cosa. Parece una tontería, pero aquí no queda ni una cerilla. La situación es más grave de lo que parece. No me era posible fundir nieve y no he podido comer nada caliente, ni líquido durante todos estos días.



Mientras los dos hombres hablaban, Pasang se afanaba en el fogoncillo. Esperando cualquier cosa que les reconfortara, ellos se hacían muchas preguntas. ¿Por qué no enviaron refuerzos allá arriba? ¿Había pasado algo grave...? Finalmente, Wolfe propuso descender al C-VII. Fritz Wiessner expresó su convencimiento de que una vez cargadas hasta allí las provisiones era posible el ataque a la cima.

—Será el gran momento. Conocemos el itinerario hasta la arista por encima del C-IX, casi a 8.400 metros, a sólo 200 de la cumbre.

—¿Sabes? —dijo su compañero—. Me siento inútil y sin ánimos.

—Es una lástima. Sí, verdaderamente es una lástima. —Para ti es una ocasión irrepetible, única; lo comprendo perfectamente.

—Sí, pero sin ti será un fracaso.

—Creo que no tengo suficientes fuerzas para reaccionar. Perdóname.

—¡Qué digas eso tú, el gran luchador!

—Tienes razón. Lo reconozco. Y lo siento. Pero no todo está perdido, Fritz.

—Tenemos a los compañeros fuera de combate.

—Quedan los sherpas. Son admirables. Pasang ha dado todo lo que ha podido. Pero está asustado; debemos, pues, escoger a otro. Será fácil, seguro.

—Ya veremos —replicó Fritz—. De momento no queda otra solución que descender al C-VII.

—Tienes razón. No hay tiempo que perder. Bajemos.



En poco tiempo los alpinistas metieron sus cosas en las mochilas y se dispusieron a bajar. Dudley Wolfe volvía a estar en acción. Wiessner iba de cabeza de cordada, seguido por Wolfe y Pasang cerraba la comitiva. Se presentaba delante de ellos una fuerte pendiente endurecida por el frío y el viento. Debía ser cruzada. Fritz Wiessner avanzaba con precaución. Wolfe hacía lo mismo. Pero era miope y había perdido sus gafas. Por descuido pisó la cuerda enredada en su bota, la cuerda se tensó enseguida e impulsó a Wiessner hacia atrás, y perdió el equilibrio, iniciando una caída que arrastró a sus dos compañeros. Los tres alpinistas se deslizaron directamente hacia el abismo. A 60 metros, la pala de nieve se acababa, cayendo ver-ticalmente en picado sobre 2.000 metros de vacío espantoso. Como un desesperado, Wiessner, dando un salto, consiguió ponerse de cara a la pendiente. Con ayuda de su piolet, intentó controlar la velocidad y acabó afianzándose, frenando así su caída imparable, y la de sus compañeros. Los tres hombres estaban impresionados y se habían quedado sin aliento. Pasang Dawa Lama temblaba sin poder reprimirlo. Dudley Wolfe estaba postrado. Fritz Wiessner retiraba con grandes sacudidas la nieve de su ropa y de las botas.

Después de todos aquellos sobresaltos, llegaron a los alrededores del campamento VII, en pleno crepúsculo. Estaban muy fatigados. Su único deseo era encontrar a sus compañeros. No deseaban otra cosa que un poco de consuelo y calor humano. Desgraciadamente, al acercarse, no vieron ningún signo de vida. Pronto contemplaron estupefactos que en el campamento no había nadie. Y, lo que era peor todavía: las dos tiendas estaban destrozadas y los víveres habían desaparecido. El desorden era total y los objetos estaban dispersos. ¿Qué había pasado? Para ellos era, además de un misterio, un auténtico desastre, pues no había ni un saco de dormir ni un colchón aislante.

Los dos sahibs y el sherpa se quedaron bastante abatidos, porque el C-VII había sido considerado siempre como un campamento sólido de partida para los asaltos. Todo aquello resultaba incomprensible, y era demasiado tarde para continuar la ruta hacia el C-VI. Por otro lado, estaban totalmente agotados. No quedaba otra solución que resignarse a limpiar una de las dos tiendas, repararla y reunir las pocas provisiones que quedaban.

—¡Esto es increíble! —gritó Fritz Wiessner.

—¿Qué sucede? —respondió como un eco Dudley Wolfe.

—Pero ¿dónde están? ¿Por qué han destruido el campamento...?

—Nos han abandonado —comentó amargamente Dudley Wolfe—. ¿Qué será de nosotros en el estado en que estamos, con un solo saco de dormir para los tres?

—Se acerca una noche glacial. Parece que el tiempo está empeorando, después de ocho días de buen tiempo. Decididamente, todo nos está saliendo mal.



La noche fue una continua pesadilla. Sin protección contra el frío, temblando, se apretaban los unos contra los otros. La espera de la aurora se hizo desesperadamente larga. Al alba, apartando el faldón de la tienda, Wiessner se percató de que el tiempo había cambiado realmente. El cielo estaba cubierto. Se había levantado viento y el frío era muy intenso. De todos modos, hacia las diez mejoró la visibilidad y el viento pareció calmarse un poco. Dudley Wolfe ya no podía más. No le quedaban fuerzas para nada. Decidió quedarse en el C-VII con el único saco de dormir y esperar el regreso del jefe de expedición y el sherpa, que le traerían provisiones del C-VI.

Hacia las once, Fritz Wiessner y Pasang abandonaron a Dudley que insistía en quedarse allá. Descendieron hasta el C-VI, instalado a 7.100 metros. No obstante, su sorpresa y decepción fueron mayúsculas al no encontrar tampoco a nadie. ¿Qué había pasado abajo para que todos aquellos campamentos hubiesen sido abandonados, dejándolos a ellos totalmente aislados en la parte alta? La inquietud se apoderó de Wiessner, quien hizo un rápido balance de la precariedad de la situación frente la ausencia de enlace entre la vanguardia y la retaguardia. Delante de sus ojos aparecieron tiendas desmontadas, restos de un campamento y algunas provisiones. Allá tampoco había sacos de dormir ni colchonetas aislantes. Todo aquello se estaba convirtiendo en una amarga pesadilla.

En tales condiciones, Fritz Wiessner era consciente del peligro que corrían. Decidió continuar el descenso. En el C-V, previsto como un lugar de paso, no había nadie. En el C-IV, organizado como un centro de operaciones, observaron con terror que la situación era la misma. No había sacos de dormir, ni esterillas, ni persona alguna. Desde la mañana habían descendido 860 metros y para ambos aquello significaba ya 33 días de gran altitud. Estaban desesperados. Todo parecía absurdo, incomprensible.

Y la alucinante ansiedad continuó. Pasang y Wiessner habían bajado hasta el C-III. También estaba devastado. No había nadie. En el C-II, ya muy abajo, todo estaba desmantelado y tampoco había nadie. La situación era aterrorizadora y aberrante.

Fritz Wiessner se preguntó entonces si la expedición no había emprendido la retirada, como si se hubiera acabado la misión; pero aquella vez todavía quedaban tres hombres allí arriba. Y, Wiessner no podía olvidar que, además, Dudley Wolfe se había quedado solo y que su suerte podía ser trágica. Después de descender 1.530 metros de desnivel en un solo día, los dos hombres, atrapados por las sombras de la noche, no se sentían física ni moralmente capaces de dar un paso más. Desmontaron una de las tiendas y se envolvieron con ella. La lona estaba helada y los dos alpinistas, que tenían congelaciones en pies y manos desde la vigilia, advirtieron que se agravaba su estado. La noche fue atroz.

No obstante, nada más despuntar el día se pusieron en pie. Comprobaron su equipo y comenzaron el descenso, animados a la vez por reacciones de extremo furor, pero también por el instinto de salvar la vida. Su única obsesión consistía en alcanzar lo antes posible el campamento base. Siendo el C-I un campamento intermedio, apenas se detuvieron y continuaron bajando precipitadamente los 900 metros de desnivel que los separaban. Los últimos metros fueron un infierno. Ya solo caminaban a trompicones. Caían constantemente al saltar de una piedra a otra perdiendo el equilibrio. Acabaron arrastrándose para evitar las caídas y poder seguir avanzando.

—¡Eeeeehh! —Fritz Wiessner no podía gritar más fuerte—. ¡Eeeeehh! —repitió, a pesar de todo.



No lejos de allí distinguió a Eaton Cromwell y algunos sherpas. ¿De dónde venían? ¿Adonde iban? Wiessner reunió todas sus fuerzas para volver a gritar tan fuerte como podía. —¡Eeeehh!

Eaton Cromwell se giró de repente, como sacudido por un impulso superior a él. —¡Fritz!

Corrió hacia él con todas sus fuerzas.

—¿Cuántos quedáis vivos? ¿Sólo vosotros?

—Ayúdanos Eaton. Ya te explicaremos...

Inmediatamente los sherpas se precipitaron a ayudar a su bara sahib y a su amigo Pasang Dawa Lama. Tenían que prodigarles toda clase de atenciones y preparar alimentos. Urgía hacer las curas necesarias en las extremidades afectadas por las congelaciones para evitar amputaciones. Un poco más rehecho, pero todavía en estado de shock, Wiessner, rodeado de sus compañeros, deseaba hablar a toda costa.

—Dudley está allí arriba —dijo al fin—. Está solo. ¡Tenemos que salvarlo! ¡Enseguida!

—¿Por qué no viene con vosotros? —preguntó Eaton.

—Está agitado y ha preferido quedarse en el C-VII. Espera que volvamos del C-VI con las provisiones necesarias. Pero allí no había nada, ni provisiones ni gente —se indignó de repente—. ¿Dónde demonios estabais todos vosotros?

—Aquí... —respondieron como una coral.

—¿Aquí? —exclamó Fritz abatido—. ¿Queréis decir aquí, en este lugar?

—Creíamos que estabais muertos —explicó Eaton Cromwell—. ¡Después de tantos días! En el campamento base no teníamos ninguna noticia vuestra. Todos pensábamos que habíais tenido un accidente y que ninguno de vosotros volvería. —Pero, pero, ¿en qué os basabais?

—Tendrup nos dijo que no había esperanzas, después de tantos días. Y ellos conocen mejor estas montañas. Por eso ordenamos a los sherpas que bajaran sin perder tiempo y recogimos todas los sacos de dormir, convencidos de que habíais muerto, pues nadie contestaba.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó inquieto Jack Durrance.

—Pues salvar a Dudley lo más rápido posible. Mañana —ordenó Fritz a Jack— tendrás que partir con varios sherpas. Los escogerás a conciencia. Yo, en cuanto esté más recuperado te seguiré a poca distancia para lanzar un nuevo ataque a la cima.



A la mañana siguiente, muy temprano, Jack Durrance partió con tres sherpas. Hizo todo lo que pudo, pero se vio obligado a detenerse en el C-II. Sin apenas fuerzas, se vio incapaz de llevar a cabo la misión de socorrer a Dudley Wolfe. Después de pasar una noche tranquila, alcanzaron el C-IV, y allí se derrumbó definitivamente, afectado por la altitud. Por desgracia, Dawa cayó enfermo también, y durante la noche el tiempo empeoró. El viento, con mucha intensidad, desgarró las lonas de las tiendas. La mañana del día 27, Jack Durrance y Dawa descendieron de nuevo al campamento base, con gran pena, mientras los otros dos sherpas, Pinsoo y Kitar, alcanzaban el C-VI. Dudley Wolfe continuaba solo en su tienda, situada 400 metros más arriba.

Transcurrió otro día. Pasang Kikuli, el sirdar, el más experimentado de los sherpas, ponderó la gravedad de la situación, y presintió que si no actuaba, podría producirse un drama de un momento a otro.

Sólo hay una solución: llevar conmigo a Tsering y subir rápidamente para alcanzar el C-VI. Lo sé; esto parece disparatado, pero lo haré, a pesar de mis indicios de congelaciones, por salvar al sahib en peligro. De lo contrario, morirá y yo, como sirdar, he hecho la promesa de servir a nuestros sahibs hasta el final. Haré honor a mi palabra. Pronto volveré con él. Un sherpa siempre respeta su juramento, y prefiere morir a romperlo. Es la ley.



Pasang Kikuli se llevó con él a Tsering. Los dos iban equipados de cabeza a los pies con material de socorro, sacos de dormir y colchonetas. Se lanzaron con determinación. No iban a conquistar la montaña, sino en pos de un ideal más noble: salvar a un hombre, a su sahib. Se abrieron camino por las pendientes nevadas y rocosas del K-2, escalando las placas de hielo y las lajas graníticas con tanta prisa, que a menudo dejaban de asegurarse. No intercambiaban palabras, no paraban a comer y apenas bebían. Aquella misma tarde, después de una ascensión inverosímil, encontraron a Pinsoo y a Kitar en el C-VI. Al día siguiente, al alba, los cuatro sherpas partieron de nuevo sin saco de dormir ni provisiones. Habían aligerado al máximo el peso, con el fin de sacar a Dudley Wolfe de su prisión cuanto antes.

Unas horas después, lo encontraron en el C-VII, hundido, desmoralizado y en un terrible estado de agotamiento, después de seis días de renovada soledad. Dudley Wolfe apareció ante ellos como ausente, alelado, indiferente a todo. Por la falta de cerillas no había podido beber ni gota de líquido ni comer nada desde hacía tres días. ¡La importancia del fuego en altitud...! Sus pies estaban congelados. Era incapaz de incorporarse y permanecía postrado como una estatua yacente, hacía sus necesidades dentro de la tienda. Rápidamente, los sherpas le prepararon té e intentaron que se levantara. Imposible. Dudley Wolfe ni tan sólo lo intentó. Les hizo entender que tal vez al día siguiente lo conseguiría, pero no entonces.

Desde el día 17 de julio —a excepción de la noche pasada con Fritz Wiessner y Pasang Dawa—, estaba solo. Su interés por vivir había desaparecido. Los sherpas se veían impotentes para convencerlo y no se atrevían a evacuarlo en las condiciones en las que se encontraba. Cansados de luchar, y viendo que el montañero no podía poner nada de su parte, le prepararon una reserva de té, ordenaron su tienda y partieron hacia abajo para pasar la noche en el C-VI. Mejor subir al día siguiente y podrían avisar a los demás.

Pero por la noche se desencadenó una violenta tormenta que duró todo el día siguiente. Su violencia era tal que impedía el menor movimiento en el precario escenario de la arista del espolón de los Abruzzos del K-2. Era evidente que cualquier iniciativa estaba condenada al fracaso. Finalmente, el 31 de julio, un día después, el tiempo mejoró. El sirdar Pasang Kikuli y los sherpas Pinsoo y Kitar decidieron ir a socorrer a Dudley Wolfe. Habían comunicado a Tsering, designado para esperarlos, que aquella vez pensaban regresar con el sahib, ya fuera de buen grado o por la fuerza. Transcurrieron las horas y, hacia el mediodía, Tsering preparó té. La caravana de socorro tardaba. Por la tarde, las horas se hicieron interminables. Por la noche todavía no había vuelto nadie. Y Tsering empezó a inquietarse seriamente, sabiendo que los sherpas, que no tenían saco de dormir, tendrían que estar de vuelta.

Pasó todo el día siguiente y, tras una noche de angustia, todavía aguardaba en vano. No existía el menor indicio de vida. Era evidente que los tres sherpas, sin protección ni víveres, no habían podido resistir aquel frío polar de las grandes altitudes. Comprobó con dolor lo inútil que resultaba su espera en el C-V y decidió descender. Aquella misma noche llegó al campamento base llevando la terrible noticia: un hombre había muerto en espantosa soledad, a 8.000 metros, abandonado por todos, en una especie de holocausto en la montaña. Los tres sherpas también se habían quedado en aquel mundo de las alturas, que era el suyo, reuniéndose con los dioses de su pueblo. Hasta el último momento habían respetado la ley de los sherpas.

Después de aquel drama, la expedición de Wiessner quedó totalmente desmoralizada, y el regreso fue un sálvese quien pueda. El desconcierto prevalecía sobre la inquietud.

Fritz Wiessner se había hecho famoso en un hecho de armas: resistir tanto tiempo a gran altitud, lanzar sus ataques tan cerca de la cima del difícil Chogori, y soportar moralmen-te tal acumulación de adversidades, era ciertamente sorprendente. No olvidemos que aquellos acontecimientos sucedían a finales de los años treinta, antes de la Segunda Guerra Mundial, eran otros tiempos. Pero, en cambio, Wiessner no disponía de estrategia. El grupo estaba desequilibrado en cuanto a experiencia, y por el desarrollo de las operaciones la vanguardia se había encontrado constantemente separada del cuerpo de la expedición. Los integrantes se agitaban en el campamento base, mientras los otros escalaban y los sherpas no recibían órdenes ni directrices de nadie, e iban desorientados. Pronto se habían dado cuenta de la incompetencia de los sahibs, con la única excepción de su líder. Pero su devoción, su abnegación, su valor y su espíritu de sacrificio, les permitió escribir una de las páginas más emotivas de la historia del Himalaya, tan rica en actos de heroísmo. «Un sherpa no abandona a su sahib —dice Maurice Herzog—. Es inconcebible para un sherpa no acudir en ayuda del expedicionario, sea cual sea el peligro. Ésta es la ley de los sherpas.»

De todas maneras, al volver a Estados Unidos, se acusó a Wiessner y se le expulsó del American Alpine Club. No hay duda de que, de haber contado con un equipo como el de 1938, un año antes, hubiese triunfado. Fue tan sólo la incapacidad de los otros miembros lo que provocó aquella concurrencia de circunstancias trágicas. De todas maneras, el K-2 estaba prácticamente escalado y Wiessner había hecho todo el trabajo de apertura y es seguro que hubiera alcanzado la cima sin oxígeno, si Pasang Dawa se hubiera atrevido a seguirlo en las pendientes finales. Su extraordinaria resistencia les permitió pasar más de cuatro días por encima de los 8.000 metros. La aventura fue indescriptible. Y merece ser recordada con todos los honores.

Desde luego, hizo falta esperar hasta 1966 para que la American Alpine Club rehabilitara oficialmente a Fritz Wiessner. Siempre hay quien necesita buscar culpables. Siempre ha habido injusticias.




Capítulo VIII



La vida en el espolón de los Abruzzos



El día 10 de julio de 1998 llegó a nuestro campamento base Manuel Lugli, y le dimos correspondencia y carretes de fotos para que los llevara a Italia y los hiciera llegar a Barcelona, ya que Manuel Cabanillas, como jefe de prensa, estaba esperando las imágenes. Las cartas que se escriben en las expediciones, en medio de la naturaleza salvaje y siempre grandiosa, rodeados de las montañas que tanto amamos, son cartas poéticas, cargadas de romanticismo; tal vez pasado de moda, pero sempiterno a la vez e impregnado de aquel sentimentalismo firme y dulce de las personas curtidas que no tienen miedo de mostrar sus emociones a los destinatarios de sus epístolas. La mágica luz del alba o el trémulo brillo de un crepúsculo irisado nunca podrán ser descritos con palabras neutras o indiferentes; habrá pasión, nostalgia, melancolía y amor en cada sílaba. Y no podrá ser de otra manera.

A lo largo de la mañana que nuestro amigo italiano estuvo en el campamento, marchamos los dos a recorrer el trozo de morrena glaciar que nos separaba del montículo donde se alzaba el memorial de Mario Puchoz y la Pirámide Gilkey, y una vez arriba, leímos con detenimiento la gran cantidad de placas que perpetúan el recuerdo de los que han perdido la vida en la montaña. Y filosofamos hablando del K-2, que, con su inmensa mole, presidía aquel solemne dominio.

Al volver al campamento, pasé a visitar al cocinero, Sadeek, y descubrí un pequeño absceso en el pie de Zain, segundo oficial de enlace, que traté con yodo antes de desbridar con el bisturí. Aquel día, el tiempo fue inusualmente bueno, y algunos miembros de la expedición italiana, con el brasileño Waldemar, establecieron su C-II.

El día siguiente, a las cinco de la mañana, partieron el cocinero de los americanos, Isah, acompañado de nuestro kitchen boy y el oficial de enlace de su expedición, rumbo a Concordia, donde previsiblemente les tenía que recoger un helicóptero. Aquel pobre individuo había sufrido unos dolores atroces y era conveniente evacuarlo de aquel inhóspito paraje. Cuando nos levantamos, ya de día, hicimos la colada, y después una buena ducha al aire libre con agua fría del deshielo. Al acabar, un buen rato leyendo el último libro de Vázquez Figueroa, /caro, una obra llena de acción y aventuras, sentado sobre una roca tímidamente calentada por el sol.

El resto de la jornada lo pasamos preparando el equipo y el material para subir al día siguiente hasta el C-I, donde pasaríamos la primera noche en el nido de águilas que habíamos instalado previamente. El tiempo se estropeó bastante, y nubes y viento húmedo hicieron acto de presencia. La temperatura cálida, no obstante, se mantenía; un mal augurio.

La escuadra italiana tenía a Adriano y Abele de baja, y todo el peso caía en los otros compañeros. Por su parte, los turcos subieron a pernoctar al campamento base avanzado para hacer al día siguiente la ascensión hasta el C-I con nosotros. Todo estaba a punto.

A las cuatro de la mañana nos levantamos, según la costumbre, pero el tiempo mostraba un aspecto pésimo. A la vista de la situación, desayunamos y volvimos enseguida a los sacos de dormir, con tal de concedernos dos horas más. Si a las seis hace bueno, subiremos, dijo alguien. Pero no tuvimos suerte. Otra mañana perdida, de manera que para pasar el rato, además de leer y escribir, Jake y yo fuimos a dar una vuelta por el glaciar, camino del campamento base avanzado. Detectamos que había cierto movimiento, pues los tres americanos hacían idas y venidas un tanto inexplicables por la cabecera de la morrena helada. Después de comer, fuimos los tres, Luis Miguel, Joaquín y yo a tomar un capuccino a la tienda de los italianos, y nos encontramos con que los americanos estaban allí hablando de un cuerpo que habían encontrado en el glaciar, que parecía ser el cadáver de Maurice Barrard, que murió en el K-2, junto con su compañera Liliane, como describe pormenorizadamente Kurt Diemberger en su libro K-2, sueño y destino. El nudo infinito.

Celebramos un conciliábulo para decidir qué hacíamos. Se acordó que a la mañana siguiente iríamos todos a examinar los restos mortales del infortunado alpinista.

Efectivamente, el día 13, a las seis de la mañana los tres americanos vinieron a desayunar a nuestra tienda-comedor, y después de la colación, nos dirigimos todos hacia el glaciar, internándonos más allá de la morrena, en el hielo blanco y pétreo, a unos veinte minutos de marcha del campamento base en dirección sudeste. Habían dejado marcado el lugar del encuentro, y no resultó difícil localizarlo. Lo destapamos, y allí estaba. Un cuerpo momificado de un hombre con la cara destrozada, que en un primer pensamiento recordaba al Hombre del Tirol, recientemente hallado en Europa, con las dos cuencas orbitarias sin ojos, vacías, y ambas en la parte derecha de la cara. No había nariz, ni parte de la calota occipital del cráneo. El cuello, parcialmente conservado unía la calavera al tronco, y los dientes superiores, los incisivos especialmente, eran grandes así como los tres caninos del maxilar superior izquierdo, que presentaban prótesis metálicas y no de porcelana, práctica habitual en los países centro-europeos.

Uno de los brazos estaba seccionado en el tercio superior del húmero y el otro se conservaba íntegro hasta la muñeca. Un brazo y una mano suelta, estaban aparte, separados del resto. Unidas al tronco se veían las extremidades inferiores, pero ambas piernas conservaban solamente los respectivos fémures, sólo existían hasta las rodillas. Las nalgas estaban desfibradas. El aspecto general de la espalda y el tórax y el olor que desprendía, indicaban que, aunque aquel cuerpo se había conservado durante años atrapado entre el hielo de las alturas, ahora estaba empezando a descomponerse por su contacto con el aire y las temperaturas más altas. Seguramente había caído dentro de una gran masa de nieve formando parte de los inmensos aludes tan frecuentes en el K-2, y a tres mil metros más abajo, las condiciones eran muy diferentes.

Su indumentaria consistía en una chaqueta de forro polar Millet, una camisa Sporalpe de cuadros rojos, y debajo, una camiseta azul con rayas rojas horizontales, con un bordado que decía Golden Cup, y Maurice. Había dos anillas de cuerda unidas entre sí, y una de ellas alrededor de su cuello, igual que una bufanda tubular de algodón fino. ¿Tal vez se unió a Liliane, temiendo un final inevitable? ¿Intuían que la muerte llegaba y querían estar unidos para siempre? Nunca lo sabremos. Pero tal vez vivieron una bonita historia de amor...

Decidimos darle sepultura provisional dentro de una grieta del glaciar, protegido del sol, donde la temperatura y la sombra permitían a los tejidos biológicos detener su proceso de corrupción tisular. Posteriormente, convinimos, trasladaríamos el cuerpo a la Pirámide Gilkey, y simultáneamente se informaría a las autoridades francesas de la aparición del cuerpo del montañero galo, como prueba irrefutable de la existencia de su cadáver, a efectos legales y judiciales.

El cuerpo de Liliane sí que se encontró poco después de morir, y éste sí que se halla en el Memorial del K-2 por siempre. Improvisamos una camilla y atamos los restos mortales para transportarlos mejor. La ausencia de frío propiciaba que el hedor se propagara por el ambiente, pero estábamos cumpliendo con el sagrado deber de llevar a un compañero desconocido hacia su última morada.

El día siguiente, contra toda previsión, fue razonablemente estable, y de buena mañana salimos en dirección al C-I, y allí, después de nueve horas de ascensión sin incidentes, pernoctamos para ir avanzando en el lento proceso de aclimatación. La noche fue muy movida. El viento no paró de soplar implacablemente y la tienda no cesó de ser sacudida, con mucho ruido; era imposible dormir. Pero al día siguiente, a pesar de todo, acometimos las grandes pendientes de nieve de acusada inclinación, y los abruptos tramos de arista rocosa que nos obligaban a quitarnos los crampones, y que conducen hacia el codiciado C-II. Llegado al final de estos tramos mixtos, me correspondió pasar de primero de cuerda para abordar el congosto de pronunciado desnivel que conduciría a la base de un farallón pétreo de color amarillento que parecía una muralla infranqueable que nos barraba el paso por todas partes. ¿Se acaba aquí el K-2? ¡No, ni pensarlo! William House, en 1938, encontró el paso clave, un oculto canal que recorre la pared de abajo arriba, la célebre «Chimenea House», una imperceptible cicatriz en la corteza del coloso, el punto débil en las defensas de la fortaleza, del bastión, para seguir progresando hacia arriba.

La angosta fisura que ataco, aprovechando algún tramo de cuerda fija, es resbaladiza por todas partes a causa de la lámina de verglass, hielo cristalizado por la fusión y el frío de la umbría, que la recubre íntegramente, esmaltándola. Mientras resoplo y gimo, haciendo equilibrios y clavando las puntas de los crampones en la roca calcárea, que rechinan agudamente haciendo saltar esquirlas de hielo, al tiempo que me supero a fuerza de brazos, con las manos aferradas a las presas húmedas y frías, me vienen a la mente las imágenes de aquella mítica chimenea, aquel empotramiento que Kurt Diemberger muestra en las fotos de su libro sobre el K-2 como uno de los obstáculos a considerar en la ruta hacia la cima por el espolón de los Abruzzos. Se entiende que el Chogori es el ocho mil que requiere más técnica y el que atléticamente más exige al alpinista.

Una vez llegué a lo alto del diedro irregular, mantuve el equilibrio incorporándome hasta ponerme derecho, sobre una roca cubierta de nieve desde la que se dominaba todo el precipicio a mis pies. No sólo la muralla que acababa de franquear, sino toda la pared que habíamos subido hasta entonces en el K-2, y que huía vertiginosa bajo mi posición de bipedestación contemplativa. Oteando hacia arriba, se veía la pendiente que allí mismo empezaba, de nieve compacta, y que conducía al C-II, distando unos sesenta metros. No tardamos en remontarla y llegar al lugar, ubicado a 6.700 metros de altitud. Había restos de bombonas de oxígeno, de tiendas destrozadas, de residuos de anteriores campamentos, de telas de colores diversos que afloran de las entrañas de un hielo fosilizado. Todo era desolación. Nos concentramos en la pesada tarea de plantar la tienda, y al acabar, pudimos disfrutar de una vista a vuelo de pájaro del gigantesco glaciar Godwin-Austen y de una parte del Baltoro y Concordia, así como del Broad Peak. Aproveché tan soberbio espectáculo para filmar unas imágenes con la cámara digital de Jake, grabando la majestuosidad del paisaje y los movimientos de mi amigo Luis Miguel en tan insólito rincón del mundo.

Habíamos empleado seis horas y media en la ascensión, y teníamos que volver al C-I para pasar la noche. Ciertamente, no hay ni un solo rellano en el recorrido entre el campamento base y el C-II. Los campamentos se tenían que instalar en minúsculas repisas en la acusadísima pendiente de roca y nieve, tallando pequeñas plataformas para plantar las tiendas al borde del mismo acantilado abismal, con tramos de casi 70 grados de inclinación. A golpes de piolet y de pala trabajamos para instalar la frágil tienda que sería nuestro hogar. Mirando hacia arriba, antes de abandonar aquel inhóspito lugar, contemplamos con el corazón encogido la terrible pared —y no es ninguna exageración— que quedaba por superar en las siguientes jornadas: la temible Pirámide Negra, un inacabable tramo de roca oscura y agrietada, con pasos incluso de IV grado, por encima de los 7.000 metros...

Una vez regresados al C-I, nos dispusimos a pasar una noche a una altitud que ya conocían nuestros organismos, y dormimos plácidamente. El día siguiente, nevó sin misericordia, y el descenso del primer campamento hasta el base se hizo en medio de una nevada copiosa y escasa visibilidad, que dificultaban extraordinariamente las maniobras. Bajamos con prudencia, y finalmente llegamos a nuestro destino, cansados pero felices, donde pudimos recuperar fuerzas y dedicarnos a descansar hasta que volvimos a estar en condiciones de emprender una nueva acción al espolón de los Abruzzos.

Aquella tarde gris del 16 de julio, las gotas de lluvia tamborileaban suavemente sobre la tensa lona amarilla de la tienda, componiendo con su repicar una deliciosa melodía. Reinaba el silencio aquella tarde gris en el campamento base, y en la lejanía se oían las notas de una canción pakistaní, surgida de las ondas temblorosas de la vieja radio del oficial de enlace, con su antena de alambre. Mientras tanto, pasaba revista a mi maltratada indumentaria después de haber llegado de los campa-

mentos superiores. En la tranquilidad de la tienda zurcía mis pantalones de montaña, que habían sufrido dos desgarros en el noble combate del día anterior. Uno, por la parte de atrás, la que cubre las posaderas, y el otro, en el lateral interno, causado por la punta de un crampón que se me clavó en el muslo, que también se perforó, pues mi pierna estaba debajo del goretex, y la herida tendría que ser curada al acabar de coser, para que no se infectara. Recosí los calcetines, que puse en el montón de la colada, y los guantes, ya que tenían varios dedos agujereados por la erosión de las rocas y debía remendarlos.

Una vez concluido el trabajo de hilo y aguja, me dediqué a curarme las heridas de los dedos, una causada por un mosquetón, que había sangrado bastante, y otra en la palma de la mano derecha, ocasionada por el roce con la cuerda. También pasé revista a los golpes de las rodillas contraídos en la Chimenea House y los interminables descensos en rappel. ¡Lástima del mal tiempo de hoy! ¡Tan bueno que fue ayer...! Pero mecido por la suave cadencia de las gotas de lluvia que danzan sobre el nylon de (la bóveda, no puedo tener motivos de queja. La acogedora confortabilidad de una tienda de campaña, pequeña, de un metro cuadrado, la puede convertir en el más cómodo de los palacios.

Los dos días siguientes sufrimos episodios intermitentes de dolor de estómago y diarreas sin demasiadas complicaciones, sólo las molestias habituales; pero empezamos a pensar que nuestro cocinero no recogía el agua de la vertiente apropiada del glaciar, y en este sentido lo aleccionamos, ya que una epidemia de enterocolitis que afecte a todos los miembros de la expedición puede dejar fuera de combate al pequeño ejército que acecha la montaña. A pesar de todo, no estuvimos tan indispuestos como para no hacer un intento de subir a los campamentos de altura. El día 18, a las 4.30 de la madrugada tomamos el desayuno, en plena noche, pero después reconsideramos el plan y decidimos esperar un día más antes de volver a los trabajos de altitud. Todavía no estábamos bien aclimatados y debíamos recuperarnos mejor de los últimos esfuerzos en el C-II. Pepe subió con los italianos, y los turcos también.

El día siguiente, a causa del mal tiempo, nos quedamos en el campamento base, y aproveché para ir caminando hasta el campamento del Broad Peak, y después vinieron al nuestro los dos hermanos gallegos, Jesús y José Antonio, que estaban llevando a cabo el reto denominado «Desafío 14 x 8.000», consistente en hacer los catorce «ocho miles» en un año. Estaban fuertes, bien adaptados a la altitud y perfectamente entrenados para subir montañas, ya que habían encadenado una tras otra. Eran, además, muchachos amables y se les veía buenas personas. Los invitamos a cenar y, al acabar, viendo que el tiempo mejoraba, Luis Miguel, Gilbert y yo, fuimos a acostarnos pronto para levantarnos al alba.

Y así lo hicimos. Alcanzamos el C-I, después de subir las interminables pendientes y pasamos la noche sin dormir, escuchando los ataques de tos irritativa, insidiosa tos de perro, de los dos porteadores baltis de la expedición italiana. Especialmente uno de ellos, estaba bastante congestionado y apenas podía respirar. No había nadie más en el pequeñísimo C-I, suspendido casi sobre el vacío, pero las toses de los pakistaníes retumbaban amplificadamente bajo la campana de su tienda. Poco después del alba, mientras nosotros nos equipábamos para subir la impedimenta y vituallas al C-II, con vistas a aprovisionar material para instalar posteriormente el C-III, los dos nativos emprendieron el descenso.

Mientras íbamos ganando altura, la niebla iba envolviendo el K-2, tenuemente, sutilmente. Horas más tarde, formábamos parte de una masa de nubes que nos rodeaba por todas partes; prácticamente no se veía nada, y no tardó en empezar a nevar. El tiempo empeoró mucho. Faltaba poco para llegar a la base de la Chimenea House, pero ya se hacía evidente que, cargados como mulos, era muy difícil aspirar al C-II. De manera que dejamos todos los utensilios bien fijados a la roca con pitones y protegidos de los aludes de piedras. Y, en medio del temporal, que arrastraba polvo de nieve, del frío tan intenso y del viento, claudicamos prudentemente e iniciamos el descenso. Tempo brutto!, que decían los italianos... Cansados por el esfuerzo en condiciones adversas, la bajada no fue cómoda con la pared llena de nieve fresca y la escasa visibilidad. Llegados al C-I, optamos por pasar la noche en la pequeña tienda, y cocinar una reconfortante sopa de sobre. El K-2 no suele dar facilidades.

Una vez instalados en el hogar y reconstituidos por el humeante aroma del café y las infusiones, contactamos a través del walkie-talkie con Jake Molins, ubicado en el campamento base, quien nos informó que allí abajo nadie sabía qué tiempo haría al día siguiente; que el parte meteorológico de la radio india era tan impreciso como para no hacer planes. El tiempo, la meteorología, era, una vez más, tan inestable como imprevisible. Decidimos dormir, que es una de las mejores formas de descansar, y tardamos mucho en caer rendidos en los brazos de Morfeo. Costaba, incluso, conciliar el sueño.

Pasaron las horas de oscuridad mientras nuestros espíritus, aprovechando su condición de cuerpos astrales, se enseñoreaban del luminoso paisaje que nos rodeaba. Soñábamos y la mente viajaba por el espacio mientras el cuerpo físico, yacía, descansando en el confortable saco de plumón. Transcurridas unas ocho horas, un rayo de sol se filtró por una invisible abertura de la cremallera de la tienda. Los finos y fríos haces iban directos a iluminar un rincón de la lona amarilla de la carpa muy cerca de donde reposaba mi cabeza, el rostro medio cubierto por la tibia capucha de la crisálida de suave pluma. La luz incide sobre los cristalillos de hielo que tapizan el interior del habitáculo, fruto de la condensación del aire y de su ulterior congelación, que le confiere unos reflejos diamantinos y le hace desprender lindos destellos, como si el vaho que generamos tres hombres respirando estuviera poblado de inquietas estrellas en suspensión o de brillantes enanitos o gnomos. ¡Qué bello despertar! ¿Hará un buen día...? No. Definitivamente, no.

Nada más mirar por una abertura de la puerta al exterior, hacia el Broad Peak, ya basta para hacerse una composición de la situación. ¡Qué panorama!

Contactamos con el campamento base.

—Jake, Jake, ¿me oyes? Cambio.

—Te copio muy bien; alto y claro. ¿Cómo estáis? Cambio.

—Aquí, dentro de la tienda del C-I, esperando que mejore el tiempo. Cambio.

—En el campamento base está nevando, y el K-2 ni se ve desde aquí abajo. ¿Qué haréis? Cambio.

—Hombre, por lo que explicas, esto debe ser una borrasca generalizada; tal vez dure unos cuantos días. Esperaremos unas horas y, si no mejora, bajaremos al base. Cambio.

—OK, ya os mantendremos al corriente si hay nueva información meteorológica en la próxima conexión. Dejar el walkie abierto. Cambio.

—Muy bien. Si decidimos cualquier cosa, os lo comunicaremos. Cambio y corto.

—¡Espera, espera! ¿Sabes qué día es hoy? —pregunta Jake.

—No —digo sinceramente.

—¡Tu aniversario de boda! Cambio.

—¡Caray! ¡Tienes razón! ¡22 de julio!

—¡Felicidades! Cambio.

—Gracias, amigo.

—Y, además, también hace muchos años, este mismo día, Wiessner y el sherpa Pasang hicieron aquel célebre intento a la cima del K-2 y fue cuando estuvieron tan cerca de conseguirlo, el año 1939. ¿Sabías esto? Cambio.

—Hombre, de esto no me acordaba, francamente —le respondí—. Pero ya no se me olvidará nunca más. Cambio

—¡Pues ya estáis informados! Recuerdos a Gilbert y al Niño Cantor. Goooood moooorning Key Two! ¡Cambio y corto!

—OK, Jake. Cambio y corto.

El Niño Cantor era el sobrenombre que le había sido adjudicado a Luis Miguel, después de un chiste que nos explicó un día en el campamento base. No recuerdo cómo iba el argumento, pero nos reímos mucho de lo malo que era. Lo explicó con mucha gracia, poniendo una voz engolada, con un castellano parodiado... «era un niño que siempre cantaba, y un día se cayó y se dio un golpe muy fuerte en la cabeza. Sus papas le decían di algo Niño Cantor, di algo. Pero nada. Y una y otra vez. Di algo, Niño Cantor, di algo. Y, al final, el Niño Cantor levantó la cabeza, cantó un poquito y se murió». Es muy malo, pero a lo mejor a causa de la falta de oxígeno en aquellas altitudes, nos hizo una gracia tremenda, sobre todo ver a Luis Miguel cómo hablaba con un hilo de voz y poniendo aquellas caras con los ojos en blanco y su sonrisa beatífica, y reímos inconteniblemente, desmesuradamente. Desde entonces, Luis-mi fue el «Niño Cantor».

Luis Miguel es un buen escalador, buen conocedor de Pakistán y de sus etnias, entre las cuales tiene excelentes amigos que ha hecho en el curso de sus numerosos viajes por estas lindes, en expediciones y como guía de trekking. Es un madrileño alto, espigado, larguirucho; de apariencia delgada, pero con piernas robustas y brazos fuertes. Decora su rostro con barba y bigote de medio pelo, negro azabache, que crece al sur de una nariz ligeramente mozárabe, rematada a lado y lado por unos ojos oscuros y profundos. Su frente es amplia y ensanchada por una injusta escasez de cabello que le confiere una prematura alopecia. Hombre joven y precozmente calvo, circunstancia que le hace aparentar más edad, pero que luce sin complejos. Le gusta llevar gorro pakistaní, balti, con el que consigue el aspecto de un talibán de Afganistán. Con sus dientes pequeños y cuadrados, de niño travieso, configura una sonrisa de indisimulada bondad. Buena persona y amigo de sus amigos, este montañero, diseñador gráfico de profesión, lleva siempre en la cartera la fotografía de su novia, María Ángeles, con la que espera algún día formar una familia. Ella ya le habla de hacer un pensamiento y buscar piso, ya; pero él siempre encuentra excusas para darle largas y poner expediciones por medio. El Niño Cantor es autor de infinidad de ilustraciones, un excelente fotógrafo y conferenciante, y un artista con el pincel y las acuarelas, a las que nunca olvida cuando se encuentra en las montañas para recrear los paisajes de la Naturaleza y disfrutarlos después. Entre sus muchos logros se cuenta el Gasherbrum II en estilo alpino, además de Alaska, Patagonia, y medio mundo.

Mientras lo miraba, allá en la tienda del C-I, me lo imaginaba semanas atrás, en Skardu, contemplando los meandros que describe el río Indo en aquellos valles a las puertas de la cordillera del Karakorum, y pintando unas láminas que captaban todo el esplendor y los matices de la luz crepuscular, ora malva, ora amatista, del cielo cercano a Cachemira.

La conversación que acababa de mantener a través del walkie-talkie con Joaquín Molins, me llevaba a través de su voz animosa y optimista, a imaginármelo en el campamento base, haciendo cosas, ordenando la tienda, conversando con los italianos, o con la chica brasileña, Janaina, o explicando viajes al cocinero y a los kitchen boys, mientras fumaba con gozo su veterana pipa. Jake es un hombre joven, delgado pero fibroso; de rostro anguloso y ojos vivaces, color miel de romero y de mirada inteligente. Una nariz que evoca a Kevin Costner confiere un toque hollywoodiano a un rostro singular. Algunas canas extemporáneas platean sus sienes de cabellos lisos y nunca largos.

De altura media, es hombre de gestos rápidos, a veces no exentos de precipitación, rasgo que denota su vitalidad, corroborada por la fluidez de su verbo, torrencial y conciso a un tiempo. Metódico, como buen empresario que es, y con visión global de la jugada, no se pierde en los árboles que impiden ver el bosque. Impulsivo y vehemente, a veces, exhibe sin pudor sus ocurrencias y su capacidad de improvisación. Es un tipo locuaz y proclive al chiste como metáfora filosófica que ilustra y apostilla sus sentencias dialécticas. Persona viajada y culta, sabe que su formación académica en Estados Unidos es un valor añadido. Tan entusiasta en la acción como inconstante en la preparación; gran amigo y excelente compañero, físicamente resistente y persistente, es un hombre que ama profundamente la montaña y transpira respeto por la naturaleza, los valores de la familia y la amistad. Camina bien y descansa mejor. Sabe aprovechar los regalos que ofrece la vida, saboreando el presente sin descuidar el futuro.

La información que nos había suministrado Jake no era demasiado esperanzadora, pero no había nada más. Después de hablar entre nosotros tres, decidimos salir a probar fortuna. El tiempo era muy malo. Soplaba igualmente un viento tormentoso, y la visibilidad era mínima, a pesar de la intensidad del sol de la mañana. Nevaba.

Salió primero Luis Miguel, después yo le seguí, y finalmente Gilbert, que cerró las cremalleras y verificó que todo quedaba en orden hasta nuestro regreso. Paso a paso, clavando los crampones con fuerza y empuñando los piolets enérgicamente, fuimos remontando las pendientes, cada vez más verticales, en medio de aquella brumosa atmósfera, como entre las humaredas de la caldera de un volcán, de unos vapores blancos y grises, pero infinitamente fríos y húmedos. Yo me sentía pletórico, y pasé a primero de cuerda; y así trabajamos un montón de horas, arañando metro a metro en aquella pared inhóspita, hostil. Pero el tiempo no era bueno, ni aconsejable progresar. Gilbert, en un momento determinado, decidió retirarse, pues no se encontraba demasiado bien. Lo vimos bajar lentamente, muy lentamente. Luismi y yo proseguiríamos poco a poco, con dificultad, hasta alcanzar el mismo lugar donde habíamos dejado el día anterior las cargas: tienda, fogón, bombonas de gas, víveres, estacas, pala, etc. Allí mismo decidimos que era inútil continuar. El tiempo, cuando nos encontramos más arriba, era peor y no parecía que quisiera amainar. Eso nos hizo bajar al C-I y reencontrarnos con Gilbert.

Gilbert Grenier es un informático canadiense, pelirrojo y con el rostro delgado y alargado, con el mentón y el labio inferior que recuerdan vagamente la arquitectura facial de sir Edmund Hillary. Habla bien francés e inglés, aunque siendo de Quebec se defiende con más naturalidad en la lengua francófona llena de antiguos modismos ancestrales. Es un hombre cordial y de maneras correctas, que ya mostró el día que nos recibió en Islamabad la embajadora de España. Se comportó con una sencillez y soltura que ya hacían intuir que nos entenderíamos. Persona atenta, es a la vez un fuerte escalador curtido en las duras ascensiones de los crudos inviernos canadienses y asiduo visitante de los territorios árticos, como la isla de Baffin, donde se dan, con frecuencia, condiciones polares. Es parco en palabras, y no deja nunca, cuando tiene ocasión, de escribir cartas a su mujer y a sus hijos. Había días que lo notábamos añorado, no triste, pero sí nostálgico, y esto, en largas expediciones, resulta muy difícil de llevar. Era el K-2 su primera experiencia en un «ocho mil», y no parecía ésta la manera habitual de empezar a tutearse con los grandes colosos de la Tierra, pero Gilbert era un hombre de carácter, y estaba decidido a luchar tanto como hiciera falta.

Luis Miguel y yo, después de dar media vuelta al pie de la Chimenea House, atrapados en medio de la tormenta, bajamos con muchas precauciones hasta ver entre la niebla las tiendas sacudidas por el viento que configuraban el pequeño primer campamento. Allí nos esperaba Gilbert, que ya había obtenido líquido a base de fundir nieve con el hornillo y tenía preparado un delicioso bol de chocolate desecho con leche condensada. Capricho gastronómico que compartimos con inefable armonía y complicidad.

Al rato, oímos voces lejanas, entrecortadas por el viento, y ruido de mosquetones, la música tintineante de la «quincallería» tan familiar a los escaladores. Asomando la cabeza, vimos llegar desde las profundidades, como saliendo de la nada, emergiendo de las tinieblas grises del abismo, como si fuese del Averno, las siluetas de Pepe y Waldemar, y los turcos Ugur y Sherdan. Todos en fila. Les invitamos a tomar un bocado con nosotros en el ábside de la tienda, a pesar del tiempo inclemente, y compartimos comida y bebida. Ugur, el más robusto de todos, nos explicó que su compañero Erdem había desistido, asumiendo que la dureza de la ascensión al K-2 estaba rompiendo sus esquemas, de momento; y, por otro lado, nos enteramos de que los tres americanos, Heidi, Zee y Chris, estaban también de camino al C-I. Todo el mundo quería instalarse en aquel lugar, en el ya consuetudinario nido de águilas para poder lanzar un ataque hacia arriba tan pronto las condiciones atmosféricas lo permitiesen. Nosotros, en cambio, necesitábamos un respiro, y perder altitud con el fin de recuperar fuerzas comiendo víveres nutritivos. Mientras unos nos posicionábamos para estar en situación de ventaja tan pronto el tiempo mejorara, otros bajarían para actuar alternativamente como relevos unos días más tarde. Éste es el esquema de actuación en las expediciones. Turnarse para trabajar. Unos se desgastan y otros descansan y después se invierten las funciones y así cíclicamente hasta que se descarga el asalto definitivo.

Después de despedirnos y de ceder gustosamente nuestra tienda a los turcos, empezamos el descenso. Horas más tarde, ya superado el campamento base avanzado, atravesamos el glaciar que conducía hacia la morrena donde se alzaba el cuartel general, en la cabecera del glaciar Godwin-Austen. Al cruzarlo filmé los restos helados del gigantesco alud que había caído el día que subíamos surcando buena parte de la ruta Cesen de la cara sudeste del K-24 el cual barrió todo el nevero, todo el valle, y subió incluso un poco por la base del Broad Peak, ubicada justamente al otro lado, en la ribera opuesta del río helado. Era impresionante ver los monumentales bloques de hielo como enormes bolas y setas sembradas indolentemente, escampados aleatoriamente a lo largo de todo el glaciar, de extremo a extremo. De haber transitado por allí una cordada, o varias, en el momento del desprendimiento, muy probablemente no hubiera habido supervivientes. Cosas del azar, del Destino, tal vez.

Al llegar al campamento base, la dottoressa italiana me informó que el porteador pakistaní que tenía tanta tos en el C-I, aquella noche en la que apenas pudimos dormir entre el viento aullador y su propia tos, había empeorado. Sin dudar un instante, fui a verlo.

Le aconsejé un tratamiento, y le suministramos oxígeno medicinal. El hombre se ahogaba y necesitaba abrir mucho la boca con una expresión de sufrimiento pintada en el rostro y los ojos extremadamente abiertos, las pupilas dilatadas, implorando. Con el fonendoscopio le auscultamos el tórax una y otro, y coincidimos en que podía tratarse de un incipiente edema de pulmón, que se estaría instaurando y el cual todavía estaríamos a tiempo de tratar con éxito en caso de actuar con rapidez. Debería ser evacuado. Esta sería nuestra prioridad en las próximas horas.

Después de la visita, todavía con la mochila en la espalda, me dirigí a mi tienda con Joaquín Molins, que había salido a recibirnos. Acusando el cansancio de tantas horas de actividad, me dejé caer como un saco, dispuesto a beber todo el líquido que fuera posible y dormir hasta que no pudiera más. Y, fue entonces cuando detecté que ciertas cosas no iban bien. Las lesiones antiguas, aparte de las dos luxaciones crónicas en ambos hombros, con inestabilidad escapulo-humeral, que, con el paso de los años me habían ocasionado una ostensible atrofia muscular en los brazos, empezaban a hacerse notar. Sobre todo la lesión que se produjo tres meses antes de la expedición al K-2, mientras corría la maratón de Barcelona; poco antes de llegar a la meta, hacia el kilómetro 40, noté un dolor en el margen lateral externo de la rodilla derecha. Dolor que se reprodujo dos meses después, al correr una ultra-maratón de montaña en Francia; carrera de una gran belleza y acusados desniveles, entre alpinos bosques de ensueño, con nieve y todo, pero de una dureza remarcable que fue nefasta para mi articulación. Tan bien que había corrido aquella ultra-maratón de 100 kilómetros en Bélves, y ahora, en el kilómetro 65 una punzada aguda, como si se me clavara un estilete me paralizaba y bloqueaba la flexión de la pierna. Dolía mucho y se inflamaba. Imposible correr, ni tan siquiera caminar. Solamente cojeando y a duras penas. ¿El menisco externo?, ¿los ligamentos?, ¿la cápsula?, ¿un derrame sinovial? Me daba igual. Fuera lo que fuera, me incapacitaba para caminar a pocas semanas de partir hacia el K-2.

Fueron aquéllos, días de una actividad frenética. Sesiones de rehabilitación en el Hospital Valí d'Hebrón, rodeado por la amabilidad de sus fisioterapeutas; desplazándome con muletas para ir a trabajar; andaba cojo sin apoyar el pie en el suelo, pero realizando ejercicios para evitar la atrofia muscular, y ver cómo caían las hojas del calendario que inexorablemente darían paso a la fecha fatídica: la de partir hacia Pakistán. Pero los primeros días en Islamabad, observando un cierto reposo, y la marcha de aproximación progresiva, hicieron que me fuera olvidando de las molestias. Pero, al forzar nuevamente la pierna subiendo y bajando por el espolón de los Abruzzos, habían vuelto a reaparecer. Sin embargo, no era aquello lo que más me preocupaba, pese a que me limitaba y era una seria amenaza que planeaba como un sombrío cuervo sobre la felicidad que se respiraba por el mero hecho de hallarse en el K-2. Lo que más me inquietaba era la afección de las vértebras cervicales. En los últimos diez o doce meses se habían acentuado las parestesias que sufría en la extremidad superior derecha; es decir, se me dormían las puntas de los dedos de la mano diestra. Y los hormigueos no estaban causados por problemas circulatorios, sino como consecuencia del impacto sobre los nervios periféricos del plexo cervical que se produjo cuando aquel bloque de hielo compacto, pétreo, se estrelló contra mi cabeza, a una gran velocidad, mientras escalábamos el Everest. Un alud que parecía íbamos a poder esquivar, pero que fatalmente me atrapó justo cuando subíamos por la pared del Lhotse, en dirección al Collado Sur; y, el bloque, que venía de muy arriba y con una aceleración de vértigo, impactó contra mi cabeza con un crujido estremecedor, y ocasionó una escandalosa herida por la que comenzó a manar abundante sangre.

Todo se tornó rojo. Los ojos llenos del sangrado de la hemorragia me teñían la visión de escarlata; la nieve inmaculada y pura, también manchada de colorado vivo, todo salpicado: el anorak, el pasamontañas... Dolor inmenso y descarga eléctrica en las cuatro extremidades, un calambrazo paralizante, el miedo de quedarme tetrapléjico, el anonadamiento, el estupor, la pérdida de conocimiento... y quedar colgando de la cuerda fija como un pelele inane, con un tobogán de setecientos metros bajo mis pies, ahora inertes, y la sensación de agotamiento propia de hallarse herido a 7.600 metros, pendiendo sobre el vacío.

Aquel grave accidente había tenido lugar cinco años antes de la expedición al K-2, y en el Everest no había manera de hacer ningún control radiológico; no sabíamos si había alguna lesión cerebral, alguna fractura de cráneo o la posibilidad de secuelas neurológicas. Como mucho, se pudo suturar el gran tajo con 22 puntos de sutura para detener la hemorragia, pero no era fácil realizar más exploraciones diagnósticas. Lo cierto es que el golpe fue brutal. Que no aplastara la bóveda craneal fue realmente milagroso; que no provocara ningún hematoma epidural o subdural fue clínicamente incomprensible; pero, tarde o temprano, resurgiría el espectro, el fantasma de aquel severo percance que, en buena lógica, me podía haber causado la muerte.

Y así fue. Un lustro después, cuando ya ni me acordaba de los dramáticos momentos vividos cerca de los 8.000 metros en el Chomolungma, que es el nombre en tibetano del pico más alto del mundo, los hormigueos en la punta de los dedos, las parestesias, la pérdida de tacto y de fuerza en la mano, y el dolor irradiado desde el cuello hasta el brazo condicionaron que se me practicara una resonancia nuclear magnética. Lamentablemente, las imágenes de la sofisticada tecnología clínica mostraban inapelablemente que dos vértebras cervicales habían sufrido la agresión traumática del violento golpe en la cabeza en el accidente de la pared del Lhotse, y comprimían parcialmente las raíces de los nervios que salen de la médula espinal e inervan el brazo derecho hasta las partes acras, las puntas de los dedos. ¡Estaba arreglado! Descubrir tales alteraciones neurológicas a pocas semanas de partir hacia el K-2, juntamente con mis problemas de locomoción en la rodilla, no era, desde luego, la mejor noticia de la temporada. Obviamente, no quise comunicárselo a mis compañeros, para no añadir preocupaciones a las propias de la expedición, así que lo silencié. Con uno que lo supiera había bastante.

Es cierto que, gracias a mi tozudería, siete días después del accidente coroné la cima más alta del planeta con la cabeza recosida, con el cuero cabelludo remendado como aquellos baIones de fútbol de los años cincuenta. Pero el Everest pasaba su factura. Como la maldición de TutAnkAmón. La victoria tenía un precio, y empezaba a saldar cuentas. No era poco. Pero podía haber sido mucho peor. En cualquier caso, así estaba en el campamento base del K-2, maltrecho, con una pérdida de fuerza y de tacto en la mano derecha, y con la rodilla derecha resintiéndose de la mala vida, como consecuencia de haber forzado en las subidas y bajadas entre la base, el C-I y el C-II. Pero así es la montaña: gozar y sufrir. Poco importa si es a partes iguales. La amamos demasiado como para quejarnos.

El día 23 de julio se puso en marcha la evacuación del porteador de altitud afectado de edema pulmonar. Jake se unió a la comitiva, mientras que el Niño Cantor y yo disfrutamos de un merecido descanso. Comimos espléndidamente, casi opíparamente, pues el campo base parecía un palacio cuando se venía de arriba. Y allí se puede leer, lavarse con agua de nieve, hacer la colada, reparar las botas, zurcir los guantes, coser las camisas..., ¡que buena vida...! El cocinero Sadeek preparó una cazuela de macarrones y nos dimos un ágape memorable. Invitamos a la expedición irlandesa, que estaba intentando el Broad Peak, y estuvieron encantados con el banquete. Parecían buena gente, y uno de ellos era un anciano muy experimentado. Comentamos juntos, animados por el trasiego de vino, que quizás el tiempo mejoraría cuando cambiara la luna. Tal vez el 7 o el 8 de agosto, si lucía luna llena... Había muy buen ambiente en aquel campamento base.

Nevaba y la niebla impedía la visibilidad. El paisaje —y el K-2— había sido escamoteado. Un sol tímido había ido fundiendo la nieve, la capa de armiño con la que se había recubierto el campamento base, que volvía gradualmente a ser un mar de rocas, un canchal irregularmente horizontal de piedras y rocalla inestable. Flotaba en el aire un cierto aroma de perfume. Olía a hierbas. Extraño éter de las montañas, siempre misterioso; viento que transporta fragancias de esencias florales, frescas incomprensibles... Mientras aspirábamos los efluvios, fumábamos calmosamente las pipas atiborradas de tabaco de Virginia, que desprendían volutas de humo azulado que ascendía perezosamente hacia el lejano e inasequible pináculo cimero del Chogori, mucho más allá de las nubes del cielo.

En lontananza, atisbamos las siluetas de montañeros que regresaban, que venían del glaciar. Pocos minutos después tomaban forma y mostraban colores en sus atuendos: eran Pepe y Waldemar, que habían decidido bajar, ya que el tiempo era muy malo en el C-I. No obstante eso, allí estaban los dos turcos, en nuestra tienda amarilla, y los tres americanos. Con Erdem como primer «derrotado moral» del K-2, el Turkish Team quedaba tocado, ya que había perdido el concurso de su líder.

Los cocineros de las tres expediciones, dos baltis y un hunza, habían decidido en cónclave que, cuando bajasen los americanos, se les exhortaría a dar sepultura al cadáver de Maurice Barrard, ya que, según sus creencias, consideraban que el tiempo era inclemente a causa de la indigna situación en que se había dejado el cuerpo del francés. Los americanos esperaban que llegara el equipo de The National Geographic para filmar la actividad de la expedición, y estimaban que tomar unos planos del infortunado alpinista constituiría un documento gráfico importante. Los indígenas seguían convencidos de que el mal tiempo se había cebado en el Chogori, ensañándose en el K-2, por culpa de la desconsideración de los occidentales. No había excusa. Evacuar enfermos y trasladar tumbas también son ocupaciones ocasionales de los expedicionarios. Siempre se cumple una función social. En una aventura en el Karakorum puede pasar cualquier cosa.




Capítulo IX



La Chimenea House



Todo cubierto por la nieve. Empezamos el día 24 de julio con el campamento base completamente blanco, delicadamente tapizado por un manto de inmaculada pureza. Más de veinte centímetros de suave y esponjosa nieve, casi vaporosa; espuma helada, copos unidos pero dispersos a la vez. Las tiendas parecían iglúes de un poblado esquimal, cambiando el amarillo de las lonas por la blancura de los hogares inuits, y los pequeños objetos que rodeaban las carpas, como pequeñas cúpulas renacentistas, permanecían completamente sepultados por la nivea frazada.

El cielo parecía no existir. Absolutamente tapado por nubes bajas. Ni se veía el K-2, ni se divisaba Concordia ni el Chogolisa, nuestro faro para tomar referencias meteorológicas. No teníamos otra opción que armarnos de paciencia y actuar flemáticamente, casi investidos de estoicismo helénico. Esperamos y, a medida que avanzaba el día, el sol, la bola de fuego amarillento que intuíamos al otro lado de la densa cortina de nubes, se fue abriendo camino y a final de la mañana, empezó a fundir la capa de nieve. E, incluso, acusamos un excesivo aumento de la temperatura. Hizo un calor anormal durante buena parte de la jornada, que transcurrió sin pena ni gloria. Pensando, perdiendo el tiempo, escribiendo, leyendo, conversando, y descansando, en espera de la llegada de los momentos de acción, se pasaron las horas de tres en tres. Estábamos deseando entrar en acción de nuevo. A eso habíamos venido.

Un día después, el tiempo parecía querer mejorar, pero después del alba relativamente esperanzador, se volvió a estropear. Nadie osó salir, y nos tomamos un día más de reposo forzado. No era por pereza, sino por sentido común y por causas de fuerza mayor: la gran cantidad de nieve caída era mucho más abundante en las cotas altas del K-2 y esto convertía las enormes masas acumuladas en las pendientes de la gran pirámide en un riesgo permanente de aludes. Hasta que no se sedimentara o la montaña se sacudiera el exceso de nieve, se debía estar expectante. Una vez más el cuerpo, las piernas, el corazón, pedían movimiento, y el cerebro, fríamente, aconsejaba calma y prudencia. Todos quietos. A veces la experiencia en montaña obliga a adoptar conductas aparentemente antinaturales, contradictorias, paradójicas. Pero es así como se tiene que actuar. Sin prisa. Como se suele decir en castellano: «Vísteme despacio que tengo prisa». Era muy importante que no se alterara la moral del equipo, ni se resintiera el ánimo de ninguna de las individualidades. De haberse tratado de alpinistas noveles, hubiese sido muy difícil controlar las ganas, los deseos, los impulsos,... Pero allí se imponía ser juiciosos. Estábamos escalando el Chogori. Allí no vale ponerse nervioso. Ni tomar decisiones precipitadas, impulsivas.

Aquella tarde se convocó una reunión general de todas las expediciones, para establecer una serie de compromisos con relación a la instalación de las cuerdas fijas y el equipamiento de la ruta de manera comunitaria, con tal de evitar duplicidades y consumo inútil y absurdo de energías. Era mucho mejor unificar criterios y acciones y trabajar como una sola expedición, hacer pina. De momento, se suspendió el entierro oficial del cadáver de Maurice Barrard en la Pirámide de Gilkey, pues todos participamos en el encuentro en la tienda-comedor de los italianos de Courmayeur. Acordamos que al día siguiente saldríamos once montañeros de todos los grupos para intentar encadenar secuencialmente el C-I, C-II, y establecer en C-III, por si, ocasionalmente, se pudiera forzar un ataque relámpago al C-IV y a la cima. Parecía un plan audaz, pero se debían hacer ya previsiones de asalto, ya que los días pasaban veloces y las condiciones atmosféricas no parecían dar tregua. Pronto llegaría agosto, y era momento de jugar fuerte, o el tiempo cambiaría definitivamente con las tormentas estacionales. Las jornadas serían más cortas en horas de luz. Pero, como es evidente, todo estaba supeditado a la meteorología. Éramos esclavos de los vientos y de las nubes. Rehenes de la luna y el sol. Sólo podíamos actuar si todos ellos nos daban libertad y condiciones propicias para hacerlo.

Al acabar la reunión y los preparativos, decidí hacer eso que se hace a menudo en las expediciones. Tomarme tiempo para mí mismo, disfrutar del silencio y de la soledad de las montañas. Buscar el recogimiento espiritual, la paz interior, como si el majestuoso paisaje que nos rodea fuera el más solemne de los templos. Harto de tanta inactividad, me alejé del campamento base, caminando lentamente, sin rumbo, en dirección a Concordia, como recordando el día de la llegada a aquel lugar inhóspito y que ahora nos resultaba tan familiar y cómodo como acogedor y entrañable; evocaba el primer contacto con la morrena del glaciar Godwin-Austen después de dejar el gran glaciar de Baltoro. Saltaba las grietas practicables, y bordeaba las que eran demasiado amplias y profundas. Contemplaba como cuando era niño pequeño, embelesado, los riachuelos que corrían, llevando agua muy fría y chispeante, cantarína incluso, por el fondo de las grietas; agua danzante, líquido resbalando sobre un lecho de hielo, fluyendo y deslizándose audaz como alma que lleva el diablo. Hacia un destino desconocido, con vocación de alimentar algún día el impetuoso caudal del río Indo y verter la metamorfosis de la nieve del Chogori a las saladas aguas del océano índico, al mar Arábigo, cerca de Karachi, no lejos de la frontera entre Pakistán y la India. Por aquellas tenebrosas olas tuve ocasión de navegar a bordo de un viejo velero de pescadores indígenas, en 1988, antes de encarar la expedición al Manaslú, de 8.163 metros.

Hacía tantos días que no veía una brizna de hierba, una flor, un matorral, aunque estuviera reseco, que echaba de menos el verde natural, un color que había desaparecido de la paleta de pintor que todos llevamos en el estuche de acuarelas de la mente. Demasiado tiempo sin ver vida alrededor; sólo la de los expedicionarios y, eventualmente, la de algún pájaro peregrino. Todo un mundo mineral que nos rodeaba desde hacía semanas; ¡y lo que quedaba, todavía...! Una galaxia de piedras y nieve; un universo petrificado, inerte, muerto. Estampa geológica pura. Sin aliento. Sin hálito. Lunar. Selenita. El cielo empezó a mostrar retazos, ventanas azules; ya rompía. «Ojalá tengamos tiempo estable de una vez por todas y la suerte nos acompañe —pensaba para mí mismo.»

Me reconfortaba una sensación agradable. El ver un trozo de cielo azulado, ya era un buen presagio. Poco después se destapó la cima del trapezoidal y enigmático Chogolisa y, enfocando el pináculo de lomo casi horizontal con el teleobjetivo de la cámara fotográfica, no me costó nada imaginarme a Hermann Buhl y Kurt Diemberger luchando en aquella áspera montaña. Bajo la franja cimera y carenera, se mantenía un cúmulo nebuloso, sugiriendo tormenta para quien se pudiera encontrar allí atrapado, mientras más arriba, superando el grisáceo algodón, el día aparecía radiante. A menudo pasa en la montaña: vivimos momentos difíciles, incluso críticos, rodeados de un viento infernal, parece que el mundo se acaba. Y, de repente, al alzarse y salir de la vorágine, y trepar unas peñas, dejamos abajo el mar de nubes y emergemos del Hades hacia el Nirvana.

En el cielo se libraba un combate. El azul iba ganando ostensiblemente al gris de ceniza flotante. Empezaban a aparecer cimas altivas y puntiagudas, de una blancura cegadora que reflejaba el resplandor del sol, que decuplicaba como un espejo la potencia de los rayos del astro, que iluminaba el firmamento en los prolegómenos de un crepúsculo que se adivinaba maravilloso. Imperceptiblemente, empecé a tararear las notas de una extraña melodía. No la había llevado yo a mi cerebro; la mente trabajaba por su cuenta; el subconsciente se sumergía entre los recuerdos y las músicas del pasado, y emergían como brotando en una deliciosa traición, sin previo aviso. Canturreaba indulgente. Eran canciones de mi infancia. Y, al evocarlas, vi dibujarse en lo etéreo el rostro de mi padre. En aquel imponente escenario, en medio de la grandiosidad del Karakorum, abrigado por una soledad tan deliberada como saboreada y amparado en la impunidad del silencio, acunaba mis lagrimas íntimas y secretas. Si, cerca de Concordia, lloré. Y no quería hacer nada para evitarlo. Recordar a un padre muerto hace casi veinte años siempre es nuevo.

Al volver, ya más ceñido a la falda del Broad Peak, vi el pequeño campamento que había crecido como una seta. Me acerqué, y resultó que el hombre que se había instalado allí con un par de asistentes y dos porteadores, era el celebre fotógrafo de montaña japonés Shiro Shirahata, autor de algunos de los mejores libros de imágenes de sierras de todo el mundo. A finales de 1991 lo encontré en la Antártida, bajo el sol de medianoche, a punto de enfrentarnos a un peculiar «Fin de Año», lejos de todo. Creo que el también quería ascender al Mount Vinson, la cima más alta del continente blanco. Por aquellas fechas, yo ya había realizado la segunda ascensión española y primera catalana a la cima culminante de la Antártida.

Después de saludarnos, hablar un rato, rememorar el continente blanco, compartir una taza de té y despedirnos, volví a adentrarme en aquel dédalo inanimado, a errar en aquel laberinto de roca y hielo. Sin flores, sin color, sin vida. En la cara me escocían los surcos resecos y salados que me habían dejado las lagrimas al rodar por las mejillas. El viento era seco, fresco y cortante, ya que Helios, el dios Ra, empezaba a ocultarse tras el horizonte occidental, y notaba mi cutis endurecido, bruñido, curtido por tantos días de quemarlo bajo las inclemencias del sol, el aire, el frío y la nieve. La piel del rostro era un reflejo de la epidermis del alma.

Con el pecho lleno de emociones, y con la mirada puesta en el futuro inminente, vi surgir de la nada, literalmente como aparición fantasmagórica, la cónica silueta cimera del K-2. ¡Dios mío, qué impresión! ¡Qué alto se veía aquello...! Ni cuando regresé de la cumbre del Everest me pareció tan majestuosa una montaña. Poco a poco, los cortinajes de nubes se rompieron, como llenos de invisibles cremalleras, para mostrar una mole piramidal, una punta de flecha de roca y hielo que se clavaba en el cielo de amatista. El corazón me dio un vuelco dentro de su encogido receptáculo, y me quedé paralizado por unos instantes. Impactante. «Esto sí que es una montaña» —murmuraba entre dientes. Imperceptiblemente iba subiendo el tono, hasta escucharme diciendo: «¡Ésta es La Montaña! ¡Tenemos que subir...!»



* * *



Se acababa el mes de julio y el mal tiempo persistía. De no ser por la templanza y la serenidad, aquella situación hubiera sido insostenible, desesperante.

La vida en el campamento resultaba monótona y tremendamente rutinaria.

Suerte que aquel día inclemente, el 27 de julio, era la onomástica de Joaquín Molins. Una buena excusa para hacerle un regalo simbólico del que pudiésemos —egoístamente— disfrutar los dos. Un buen pretexto para desentumecer las piernas y tener algo de actividad. Le propuse a Jake ir al campamento base avanzado. Nos lo tomamos con calma, decididos a enseñorearnos del paisaje, filmar en vídeo —grabar como dicen los que entienden—, tomar fotografías e impregnarnos de la naturaleza salvaje que nos rodeaba. Valía la pena. Cuatro horas de subida, recreándonos en los restos del alud que atravesaba el valle desde el zócalo del Chogori hasta los pies del Broad Peak, y en los séracs polimorfos del glaciar propiamente dicho. Y cuatro horas de bajada, a paso relajado, poco a poco. Al volver al cuartel general, hicimos escala técnica en la gran tienda de la expedición italiana, y mientras hablaba con Chiara, la doctora, quien me ofrecía un exquisito capuccino, Michele me colocaba en la otra mano una taza de whisky que no tuve fuerzas para rechazar. Ingeridos ordenadamente los dos brebajes, degustamos un poco de queso parmiggiano, con sus cristalitos de sal bien gruesos y crujientes. Toda una tentación de gourmet a cinco mil metros.

De repente se abrió la puerta de lona azul y vimos entrar a Serham, el más joven de los turcos.

—¿Cómo ha ido eso? —inquirió desenfadado.

—Bien, muy bien —le respondimos casi al unísono—. Una forma saludable de celebrar el santo de Jake.

—Han llegado dos cartas para ti, José —dijo feliz.

—¿Qué dices?

—Sí, hombre. Las tengo en la tienda —añadió convencido, al ver mi incredulidad.

—¿Pero quién las ha traído? Si no tenemos mail runner, ni esperamos a ningún porteador.

—El capitán Whali —afirmó con aplomo, sin poder evitar una sonrisa maliciosa, divertido por mi expresión de sorpresa.

—¿El capitán Whali?

—Sí. Ha vuelto.

—¡Caray! Cuando nos despedimos en Paiju dijo: «¡Volveré!». Y se le veía firme, pero la muerte de su hermano era un golpe demasiado fuerte para confiar en que volviera. Le resultaba más sencillo solicitar que lo relevasen del servicio a la expedición, y sus superiores lo hubiesen entendido perfectamente.

—Es un gran tipo —aseguró Serham.

—¡Ya lo creo! Va mucho más allá de ser un militar disciplinado. Es un hombre de honor. Tengo ganas de verlo. ¿Dónde está?

—Allá abajo, en su tienda, deshaciendo la mochila.

—¡Qué tipo...! —exclamó Joaquín, admirado, y con razón.



Nos encaminamos a la tienda-comedor y, de camino, nos detuvimos en nuestra tienda para dejar las mochilas. Proseguimos hasta la cocina, para saludar a Sadeek, y acto seguido, al escuchar las voces, vimos la cabeza del capitán Whali saliendo del iglú de nylon, escrutando a su alrededor. Nos localizó inmediatamente y salió como impulsado por un resorte. Nos fundimos en abrazos y ni Joaquín ni yo podíamos ocultar nuestra satisfacción de volver a tener entre nosotros a aquel entrañable oficial. Efusiones aparte, se nos notaba felices a los tres por el reencuentro inesperado. Cumplidas las primeras formalidades, fuimos a sentarnos en la larga mesa hecha de láminas de madera sobre los bidones de la expedición, y a festejar el hecho con unas buenas tazas de green tea humeante y generosamente azucarado.



Pero la recompensa de los pacientes, depositarios de una virtud que escasea, llega tarde o temprano. Al día siguiente, el tiempo mejoró ligeramente. Era la ocasión de volver a marchar hacia arriba. Saldríamos escalonadamente a lo largo de la mañana, sin prisa. Preferí que mis compañeros salieran en grupo y yo opté por hacerlo unas horas más tarde y solo. Quería disfrutar todavía más de la soledad autoprovocada. Total, el punto de destino para aquella jornada era el C-I, lugar bien conocido, a través de un tramo del espolón de los Abruzzos que habíamos recorrido en diversas ocasiones y que teníamos bien estudiado. Ningún problema, pues.

Abandoné el campamento base, bajo la atenta mirada del ojo de cristal del objetivo de la cámara de vídeo digital de Jake, que con su sofisticada óptica me enfocaba inicialmente a mí y, con un zoom invertido, acababa captando un plano con una amplia panorámica, de gran angular, casi de ojo de pez, de mi figura caminando con el magnifico telón de fondo del K-2, y a la derecha del encuadre una parte de la vertiente del Broad Peak, llamado Phal-Chan Kagrim, en lengua urdu. Coloquial-mente, Falchan-Kangri.

Después de cruzar el siempre laberíntico glaciar de séracs, grietas y torreones de hielo, que recordaba la cascada de hielo del Khumbu, llegué al campamento base avanzado, solitario y deshabitado, con las dos tiendas como naves abandonadas en medio de un océano desierto. Hice un alto para llenar la cantimplora de agua de un riachuelo que hacía una regatera en el hielo azulado y preparé un zumo de naranja. Alcé la vista para ver el horizonte de levante, mirando hacia el glaciar de Kun Lun, en la región de Sinkiang, ya en China, a poca distancia de donde me encontraba en esos momentos.

Recuperado después de un breve rato de descanso, reemprendí la subida de la tartera y alcancé, arriba del todo, las «rocas de la madre», lisas y resbaladizas, que daban paso, como discreto dintel, a los primeros congostos de nieve. Me calcé los crampones y empuñé el piolet para ir progresando siguiendo el hilo de oro de las cuerdas fijas, fruto de una tarea duradera y tenaz. A lo largo de ocho horas, muy cargado de material y provisiones en la mochila, empecé a saborear el placer de escalar solo, sin hablar con nadie. Me permitía pensar sólo en aquello que yo quería, habiéndome cuando quería y respirando como quería. ¡Qué más se puede pedir...! Se me clavaban los tirantes de la mochila, debido al exceso de peso, pero me sentía muy feliz en silencio, sólo escuchando, sintiendo la caricia sedosa del viento rozando sutilmente el K-2 y mi rostro. Paso a paso, lentamente, con pocas paradas, llegué al C-I. Mis amigos me dieron la bienvenida, y, juntos, Luis Miguel, Gilbert y yo, disfrutamos de una puesta de sol de belleza excepcional. Una frugal pero nutritiva cena fue el preludio de una noche tranquila dentro de nuestro frágil apartamento suspendido bajo las estrellas.

Al día siguiente, salí sin prisa, ya que era muy consciente de que transportaba una mochila muy pesada, la ardua caminata se debía hacer a un ritmo fisiológico, natural, sin querer forzar la máquina. Cuando superé la Chimenea House y llegué al C-II, el Niño Cantor y su socio de Quebec estaban ya plantando la tienda, en un rellano casi virtual, prácticamente inexistente. Era un mínimo escalón en plena pendiente vertiginosa, que caía abominablemente hacia el vacío, que huía como un tobogán. Allí establecimos la tienda, fijándola muy bien con estacas y cuerdas de seguridad.

¡Qué noche! El viento insidioso, sacudiendo sonoramente las telas de la tienda, y la posición que teníamos que adoptar, bastante incómoda, convirtió cada hora de aquella larga noche en un rosario surrealista de posturas insólitas y momentos inverosímiles. Descubrimos que, a pesar de haber trabajado la exigua plataforma con piolets y palas, ya que el hielo era muy duro, no habíamos conseguido un mínimo de horizontalidad, y resbalábamos hacia abajo. Los sacos de dormir se deslizaban hacia la fina tela de la tienda, y los tres nos encontrábamos apelotonados en la parte inferior del iglú, tensando los palos y lonas del precario habitáculo. Y venga ráfagas de viento. Ululando, silbando, rugiendo como una locomotora furiosa, desbocada, sin frenos, a la salida de un túnel. Y siempre la maldita ventisca furiosa de fondo. En la otra tienda, un poco más a la izquierda, estaban Waldemar y Abele. En otra Adriano y Arnaud, y Pepe en la suya. Todas sosteniéndose frente al vacío al borde del abismo, como por arte de magia. El tiempo fue malo por la noche. Al amanecer nos invadió un espeso sopor, y medio estuporosos nos adormecimos, soñando por unas horas en un extraño duermevela.

A media mañana permanecíamos cerrados en las tiendas, fundiendo nieve y pasando el rato, esperando una mejoría. Subió Hassan, el porteador hunza de la expedición italiana, que llegó muy cansado, y trajo víveres del C-I. Después de un reposo y de recuperar la hidratación bebiendo mucho, retomamos lentamente el descenso. La jornada transcurrió en medio del tedio. Horas largas, interminables, que se arrastraban por la esfera cansina del reloj como una serpiente herida, reptando por las misteriosas sendas de la eternidad.

Llegó una nueva noche, que tampoco fue propicia para dormir, a causa del fuerte viento, el ruido que hacía y su repercusión en las paredes de la tienda, zarandeadas y restallantes. De momento no nevaba, pero no se veía nada y teníamos la mirada perdida enfocando desenfocada hacia un infinito inexistente. Y apenas hablábamos.

Al día siguiente, penúltimo día de julio, seguimos aguantando en el C-II, resistiendo. Una de las conexiones con el campamento a través de los walkie-talkies, nos permitió que Jake, con su programa de Radio Concordia, haciendo un impecable remake de Good Morning Vietnam, de Robbin Williams, nos hiciera saber que el mexicano Yuri Contreras, rescatado con edema de pulmón en el Broad Peak, iba restableciendo su salud.

El último día del mes no apuntó nada nuevo al despuntar la jornada; hacia media mañana, el tiempo hizo un amago de querer evolucionar tímidamente. Sin ser bueno, podía interpretarse como una tregua. Parecía que podíamos recoger esperanzas de hacer algo positivo. El Niño Cantor perdió un tornillo de las gafas graduadas. Una manera de emplear el excesivo tiempo muerto que teníamos era buscar la pieza perdida. Me propuse registrar toda la tienda metódicamente, durante las horas que fuera necesario. A pesar de estar llena de nieve por dentro, además de infinidad de objetos y de la dificultad para movernos en el interior de aquel caparazón de caracol permanentemente inclinado sobre el abismo, finalmente la tenacidad y tozudería dieron sus frutos. Pude encontrar el minúsculo tornillito de las gafas, con la consecuente alegría del interesado y la lógica satisfacción del deber cumplido. Coloqué el cristal graduado en su lugar, y ajusté la montura y la patilla, y con la pequeña y vieja navaja Opinel, di unas cuantas vueltas hasta encajarlo sólidamente. Fuera, hacía un frío polar, pero dentro de la tienda se podía estar sin guantes. Era la única manera de trabajar de miniaturista con garantías de mover los dedos ágil y eficazmente.

A la vista de las circunstancias, llegó el momento de salir. Cuando menos, de intentarlo. Empezamos a prepararnos y, una vez en el exterior, nos dispusimos a subir por la Pirámide Negra. Por fin nos enfrentábamos a una de las partes más legendarias del K-2, sobre la que tanto había leído. Cuando todo estaba a punto, Gilbert dijo que no se encontraba muy animado, y decidió descansar un rato más y, si se veía con fuerzas, optaría por perder altitud y bajar al C-I. Luis Miguel y yo empezamos a escalar, rodeando un espolón de roca vertical a nuestra izquierda, para seguir inmediatamente unas rampas de nieve helada hacia la derecha, que ascendían directamente durante unos doscientos metros hasta la base de una muralla granítica. La progresión era lenta, a causa de la altitud y de la propia dificultad del terreno. Rocas escarpadas que, a pesar de los tramos de cuerda fija, hacían resoplar, pues íbamos bastante cargados. Hacía una hora que habían salido los tres italianos y Pepe, y los vimos en la base de la pared vertical que marcaba el final de la lengua de nieve.

Ascendíamos muy despacio y, si bien parecía que el tiempo se estabilizaba, sin mejorar, no tardó en demostrar que era un fenómeno pasajero y se incrementó la violencia del viento y la intensidad de la nevada. Paulatinamente, de una manera imperceptible, el temporal fue a más. Hacia las dos de la tarde, la visibilidad se había reducido ostensiblemente. Luis Miguel iba delante y yo lo seguía a unos diez metros, y frecuentemente nos teníamos que parar, a menudo en posiciones inverosímiles, medio colgados, para esconder la cara y protegernos de las feroces embestidas del vendaval. Pese a que íbamos muy abrigados, percibíamos el frío, y las manos y los pies pasaban ratos de insensibilidad. Pero, sin alterarnos, íbamos alternando las fases de ascensión, con las resignadas paradas condicionadas por las ráfagas de ventisca. Era como un ritual de acción-interrupción, sin ritmo ni cadencia, irregular y pesado. Trepar, parar, trepar. Pero no teníamos prisa. Nuestro objetivo era, vistas las adversas condiciones meteorológicas, y sabiendo que teníamos a nuestros pies un vacío de más de dos mil metros de caída casi vertical, llegar al punto más alto posible que nos permitiera la situación, y descargar allí la impedimenta que transportábamos pesadamente, y que estaba destinada a montar el campamento III, en torno a los 7.300 metros, hacia el final de la Pirámide Negra, en el vértice.

Poco antes de las tres de la tarde, llegamos a la conclusión de que, a base de mucho esfuerzo, sólo conseguiríamos arañar unos centenares de metros más. Convinimos que era preferible sacar y fijar bien las cargas que transportábamos en las mochilas para depositarlas allí provisionalmente, y procedimos sin dilación. El regreso no fue mucho más agradable; pero de todas maneras se debe confesar que era más cómodo, despues de haber aligerado considerablemente el peso y, a medida que perdíamos altura, parecía debilitarse la intensidad de la borrasca. Poco antes de llegar al C-II, vimos entre la niebla a Ugur y Serham. Tan pronto alcanzamos el resalte donde se encontraban, Ugur nos dijo que estaba agotado. Le aconsejamos que renunciara a seguir subiendo, ya que el emplazamiento para el C-III estaba muy lejos y no llegarían con luz, ya que posiblemente se les haría de noche. Y más arriba el tiempo era bastante más inestable, y no había espacio horizontal para acampar, pues todo era escarpado. Este hombre, Ugur, de gran fortaleza física, y también dotado de una resuelta voluntad de esfuerzo y capacidad de sufrimiento, daba la impresión de forzar sus posibilidades hasta llegar al límite de la propia resistencia. Se volcaba con una pasión, que a veces hacía dudar de si la controlaba conscientemente; el K-2 no admite perder fondo, siempre se tiene que conservar un remanente de energías sin quemar, para afrontar cualquier imprevisto que, por cierto, allí es previsible que se presente con inusitada frecuencia. Hay una alta probabilidad de riesgos imponderables, en el Chogori.

Efectivamente, al bordear el contrafuerte rocoso, aparecieron unos metros por debajo las tiendas del C-II. El plan inmediato era fundir nieve, preparar líquidos calientes para calentar el espíritu y mantener unidos cuerpo y alma, y comer cualquier cosa. Hidratados y nutridos, podríamos aguantar bien el resto del día, y llegar al C-I para dormir a menos altura, descansando mucho mejor y recuperándonos más.

Y así lo hicimos. El Niño Cantor y yo entramos dentro de nuestro hogar y después de beber unas buenas tazas de café tibio y otras de leche condensada y picar algo, rellenamos las cantimploras como viático para paliar cualquier eventualidad, y emprendimos el descenso, cerciorándonos, con una última inspección, de que todo quedaba bien asegurado con estacas y cuerdas, y las cremalleras bien selladas. No queríamos dejar nada al albur de la improvisación. Antes de abandonar el campamento, Ugur Uluocak, que ño se encontraba muy bien y se mostraba notablemente agitado, me gritó:

—¡Doctor, doctor!

—Dime Ugur.

—¡Mira, mira el color de mi orina!

—Esto es muy oscuro. ¿Acaso no te estás hidratando bastante?

—No, no he bebido prácticamente nada en las últimas horas.

—¡Hombre, Ugur! —le reñí amistosamente—. Estás meando sangre, casi. Esta orina es roja. Esto es una hematuria. Te cascarás los ríñones si no cuidas la hidratación. Y aquí arriba todo es bastante más complicado si alguien se pone enfermo. Ya lo sabes, tú.

—¿Podría ser también un medicamento que he tomado?

—Tal vez sí... Pero ¿qué demonios has tomado?

—Unas pastillas que me dijeron que iban bien para la aclimatación, y unas para activar la circulación y evitar las congelaciones...

—Ugur, no jodas; si una es un diurético, como imagino, y no bebes suficiente agua, estás eliminando reservas vitales de líquidos, ¡y no te sobran! Tal vez no sufrirás ningún edema cerebral ni pulmonar, pero te puedes quedar seco como un bacalao. Y, créeme, no tomes potingues; y deja que el cuerpo se adapte a la altitud haciendo una aclimatación natural. Nada de fármacos aquí arriba si no son estrictamente necesarios para curar una enfermedad. La mejor prevención es hacerlo bien.

—Sí, pero pasan los días y...

—Déjate de tonterías. ¿Tomo algo yo...? ¿Eh que no? ¿Y el Niño Cantor?... Y, sobre todo no te pegues estas palizas, que te deslomarás. Ves a tu ritmo, Ugur, no fuerces. Y descansa bien antes de acometer otra subida a cotas superiores. Lo mejor que puedes hacer ahora es ingerir una sobrecarga hídrica; fundir nieve y prepararte un par de litros de líquido tibio como sales minerales, con electrolitos de estos que llevamos en los bidones. Y, sobre todo, pierde altura. No pases la noche aquí, si puedes baja al C-I; te recuperarás mucho más rápido. Venga, no te lo pienses demasiado, que mira cómo está el tiempo, la nieve se nos está acumulando encima y hace un frío de cojones. ¡Abajo!

- Thank you, José —dijo el robusto y visceral profesor universitario de Estambul, con la barba de ébano emblanquecida por la escarcha que traía el viento—. Thank you, amigo.

—Vamos Ugur! Not at all. -Vaya sermón le había soltado.

—Vamos a la tienda a beber y bajaremos al C-I.

—O.K. Nos vemos allí. Adiós.

- Bye!



Al bajar a cotas inferiores, la nubosidad era menos densa y la capa se adelgazaba hasta convertirse, en algunos momentos, en una fina cortina vaporosa, que«permitía ver el disco brillante de un sol al que había olvidado de tanto vivir entre tinieblas. Vimos al italiano Edmond y al porteador balti, que llegaban, así como Heidi y Chris, no muy lejos. Un poco más abajo, la Chimenea House, requeriría, como siempre, toda nuestra concentración para descenderla, tapizada de hielo y envuelta en neblinas. Se debía estar bien atento a cualquier ruido de caída de piedras, a cualquier resbalón o pérdida de equilibrio, a cualquier desfallecimiento o falsa maniobra. En uno de los flancos más expuestos, un tramo mixto de predominio glaciar, oí silbar varios proyectiles. Al alzar la vista, vi que venían de muy arriba unas cuantas rocas. Pero de procedencias diversas. Unas de la derecha y otras de la izquierda. Bajaban a gran velocidad. No tenía tiempo de pensar cuáles me impactarían primero. Me quedé petrificado. Y, de repente, en un pronto de reflejos, haciendo una finta, ya que no podía saltar ni hacer filigranas en medio de aquel embudo de aludes, me enganché a la fría pendiente de nieve, confiando que se cruzaran por encima de mí y siguieran su camino. Alguien gritó: «roooocks!». Y, efectivamente, se cruzaron. Una se estrelló en la pared, y rebotó, pasando cerca de mi oreja, silbando como una bala, pero sin consecuencias. Otra, al golpear, rascó mi casco, haciendo un ruido respetable, sobre todo perceptible para quien tenía la cabeza dentro de aquella campana de fibra de vidrio, y continuó veloz su recorrido incierto y apresurado al insondable vacío, en dirección a las procelosas profundidades del precipicio, un par de kilómetros más abajo, hasta el glaciar Godwin-Austen.

Fue aquélla una larga e intensa jornada, adecuada para concluir el mes de julio.

La noche en el C-I, fue tranquila, a pesar de que el tiempo no acababa de aclarar

Tal día como aquél, otro 31 de julio —más glorioso—, cuarenta y cuatro años antes, Achule Compagnoni y Lino Laccedelli conquistaban el K-2. Efemérides...

Por la mañana bajamos Luis Miguel, Ugur, Serham y yo. Al llegar al final de la tartera, justo al pie del espolón de los Abruzzos, donde empiezan los precarios puentes de nieve para acceder al laberíntico glaciar de séracs, vimos que había movimiento en el campamento base avanzado. Encontramos, en efecto, a Michele da Giorgio, que había pernoctado allí, y tenía una lesión en un pie. Nos quedaba todavía la sustanciosa paliza de atravesar todo el glaciar y después el dédalo de riachuelos helados y oscuros de la alta morrena, hasta llegar al campamento base. Aquel tramo se hizo pesado. Llevábamos unos cuantos días mal alimentados e insuficientemente hidratados y nos lo notábamos.

Una vez en el gran campamento, todo fueron abrazos y buen ambiente. Como teníamos un hambre de lobos, Sadeek, el cocinero, nos preparó un surtido de platos variados que hubiesen hecho las delicias del gourmet más exigente. Una buena manera de empezar el mes de agosto.

Mientras comíamos, Jake, Gilbert y el capitán Whali, nos pusieron al corriente de las últimas novedades.

—El célebre guía de Chamonix Eric Escoffier —nos explicó Joaquín— y su compañera de cordada, Pascale, han desaparecido hace tres días en el Broad Peak, durante el período de mal tiempo. El otro cliente, amigo de Pascale, no ha podido hacer nada.

Se sospechaba que podían haberse precipitado por la vertiente China, si, tal vez, por la falta de visibilidad habían pisado alguna cornisa y se había quebrado, o bien habían caído tragados por una grieta camuflada. En cualquier caso, todo eran hipótesis y nadie podía saber con certeza qué demonios había pasado. Ni se habían encontrado los cuerpos. Lo único importante era que en aquellas circunstancias una operación de salvamento era complicada y que, por otro lado, las posibilidades de supervivencia en grandes altitudes son drásticamente reducidas. La dramática realidad era aquélla. La pura objetividad que no está para conjeturas. Todo lo demás, no eran sino meras especulaciones.

Jake fue bastante claro cuando añadió: «Se les da por muertos».

—En cambio —precisó— a Yuri Contreras, el mexicano, le pudimos ayudar y finalmente fue evacuado; desde aquí pudimos coordinar las operaciones. Finalmente resultó que no era una embolia pulmonar, como decían. Se exageró. La dottoressa italiana, Chiara, consideró que el diagnóstico podría ser de cólico nefrítico... que en tal coyuntura no deja de ser una patología seria y muy dolorosa.

Mientras Jake iba desgranando su relato y poniéndonos al día, nosotros, con la boca bien llena y masticando sin parar, asentíamos con acompasados movimientos de cabeza de arriba abajo.

La tarde la dedicamos a yacer y leer. Y, al caer la tarde, un buen paseo, de nuevo en solitario, y hacia Concordia, a contemplar el Chogolisa y el Gasherbrum IV. La cena fue igualmente abundante, y aquella noche recibimos la visita de Waldemar y Janaina, casi todos los italianos, los oficiales de enlace, los sirdars y los cocineros de las otras expediciones. Empezaron a tocar los tambores, que no eran sino nuestros bidones vacíos de carga, y el capitán Whali ofició de maestro de ceremonias y entonó las canciones de la cultura local y las danzas indígenas. Algunos de los miembros de la expedición irlandesa que habían hecho cima en el Broad Peak días antes, también se animaron a bailar mientras el coro de acompañamiento «batipalmas» marcaba el ritmo. Y, uno de ellos, Paul, desgranó una balada irlandesa, en gaélico, tan, tan triste y melancólica que la nostalgia se apoderó de todos los circunstantes y se hizo un silencio aterrador, sólo turbado, de tanto en tanto, por los crujidos sordos y las detonaciones soterradas propias del crepitar milenario de los glaciares como el que teníamos bajo nuestros pies.

La fiesta, que había empezado inopinadamente, acabó tarde. La melancolía había anidado en las almas y nos despedimos con temas tan diversos como la Salve Rodera; el Himno de la Alegría de la novena sinfonía de Beethoven; Hava Naguila (con los turcos allí y en un país musulmán...); Clavelitos, de la tuna; fragmentos de alguna aria de la ópera de Aida, de Verdi; un par de «tarantellas» italianas; Bella Ciao, la de los partisanos; Cielito Lindo y La Cucaracha, en honor a México; y más de una samba y bossanova, bordadas por los brasileños. ¡Cómo se movía Janaina...! A Jake se le salían los ojos viéndola contonearse, como si fuera la reina de los Carnavales de Río de Janeiro. No podía ser de otra manera... Después de no pocos días de tensión y esfuerzo en el K-2, ahora teníamos ocasión de estar todos juntos, allí reunidos en un ambiente inmejorable, en lugar seguro y relajados. Tal vez días más tarde alguien ya no estaría, o un accidente reduciría el número de componentes de los equipos. Nadie podía saber qué depararía el Destino. El futuro no era más que un adverbio de tiempo, y se debía vivir el presente.

¿Qué podía surgir de un mosaico étnico tan heterogéneo? Turcos, brasileños, italianos, pakistaníes, americanos (uno de ellos armenio), irlandeses, un canadiense, un aragonés, un madrileño y dos catalanes: magia. Ilusión por vivir. Joie de vi-vre, y más amor a la montaña.

Aquella noche tuve un sueño erótico, manifestación nada infrecuente en las expediciones, y de un cierto interés desde el punto de vista científico. Después, por la mañana, lo recordaba perfectamente y me pareció bien estructurado, con buen argumento. Y, sin darnos cuenta, la rutina de la vida de campamento, de bohemios, de nómadas, nos atrapó. La colada, el baño con agua de deshielo, recoser prendas, revisar material, poner a secar piezas de ropa o de equipo encima de rocas soleadas... Repasar cámaras de fotos y vídeo, escribir, recambiar pilas, comprobar linternas, verificar mosquetones, mochilas, crampones... Mil pequeñas cosas. Con agrado contemplamos que el tiempo mejoraba tímidamente. Tal vez tendríamos suerte y en un par de días podríamos salir para intentar pernoctar en el C-III y atacar de una vez. Lo estábamos deseando con todas nuestras fuerzas.

Unos episodios transitorios de dolor de barriga y diarrea me activaron las alarmas. ¡No! Ahora no podemos desfallecer. Nadie se puede poner enfermo. Dieta estricta, nada de abusar de la haute cuisine de nuestro chef, y un par de pastillas de fortasec.

¡Sadeek, arroz hervido! ¡Todos en guardia! La cocina se convierte en el centro neurálgico del campamento. Más importante que la enfermería.

El K-2 mostraba aquel día todo su esplendor, como nunca lo habíamos visto, recortándose sobre un cielo azul diáfano, intenso, sin una nube. Un gran alud rompió el silencio y saludó a la mañana. El Broad Peak se desprendía de unas cuantas toneladas de nieve y hielo que le molestaban, y las hacía rodar con una gran polvoreda y atronador estrépito montaña abajo hasta escamparse por el valle del glaciar que lo separa del Chogori.

A la hora de comer, empezamos a hacer planes y proponer fechas concretas para poner punto y final a la expedición, teniendo en cuenta los términos que nos fijaba el permiso del gobierno y la evolución de la meteorología local en la estación estival. Apuntamos como probables el 15 o el 20 de agosto. Y esto condicionaba nuestra tarea —ya que se debía preparar el ataque tan pronto se dieran las condiciones propicias.

Para poner en orden las ideas fui a dar un paseo, como siempre, en" dirección a Concordia, saltando grietas del glaciar y apurando los puentes de nieve. Y me asaltaron una clase de pensamientos que no me parecían los más adecuados en aquel contexto de acción y tensión. Por mi mente empezaron a desfilar imágenes de mis tres hijos, Rita, Ramón y Max, y mi mujer, Helena, y oía sus voces, los imaginaba en casa, jugando en el jardín, en la playa, y me di cuenta de que podía haber un conato de añoranza. No resultaba nada conveniente echar de menos las imágenes tiernas, la vida estable y confortable, acomodada, estando tan lejos de casa. Allí nos teníamos que consagrar a la expedición, como siempre habíamos hecho, a la misión que habíamos venido a cumplir: luchar por el noble ideal de alcanzar la cima del K-2. No tocaba, pues, dejarse llevar por sensiblerías. Faltaban todavía muchas horas de actividad en la montaña, muchos días de exponerse a riesgos y peligros en altitud y muchísimo trabajo por hacer, que exigía máxima concentración. Y, si todo iba bien, desmontar campamentos, deshacer la marcha de aproximación, llegar a Skardu, después Islamabad, y después emprender el viaje de regreso a Barcelona. Demasiados asuntos en el aire. No; decididamente, no era el momento de bajar la guardia.

La luna todavía no estaba presta a cambiar de fase y deberíamos tener paciencia, una vez más. Por lo pronto, la alegría del día fue la entrevista que me hizo Angel Alonso desde Tenerife, en el curso de la cual me comunicó que reunida la junta directiva a bordo del velero Bombay fondeado en una ensenada de la costa atlántica, me había nombrado presidente del Club de Exploración y Aventura. Todo muy emotivp, pero «paciencia» continuaba siendo la palabra clave.

El día siguiente no aportó grandes novedades. El tiempo no era tan bueno como la vigilia, e hicimos vida de campamento base, en previsión de los esfuerzos que se acercaban. Hice varias visitas médicas a cocineros y oficiales de enlace, y a Edmond, el jefe técnico de la expedición italiana, pues se encontraba afectado por un flemón que le provocaba fiebre y molestias muy dolorosas alrededor de la muela, irradiando como neuralgia del trigémino, hacia la mitad de la cara y parte del ojo. Después de la sesión clínica, Michele da Giorgio me invitó a tomar un capuccino delicioso, que recordaba aquellos inolvidables de la Piazza de San Eustacchio, en Roma, a un paso del panteón y de la Piazza Navona. Y evocando la Cittá Eterna, fuimos hablando de un tema y otro, hasta que llegó la hora de preparar el equipo para el día siguiente, pues el 4 de agosto sería un día de porteo para subir al C-I y al C-II, a avituallar; es decir, a hacer de porteadores, ya que no disponíamos de sherpas ni baltis, ni hunzas, y teníamos que hacer el trabajo, siempre pesado, pero muy edificante, de transportar nosotros mismos todas y cada una de las piezas que se necesitaban para emprender la ascensión del K-2.

El día 4, cuando llegamos al C-I, Luis Miguel, Gilbert y yo, lo preparamos todo, como de costumbre, para brindarnos un ágape que nos permitiera ingerir una merienda-cena e ir a dormir pronto, ya que las temperaturas bajaban súbitamente en cuanto los rayos del sol declinaban un poco, incluso antes del ocaso. Mientras, disponíamos los enseres en el interior del minúsculo habitáculo y nos dedicábamos a menesteres propios de amos del hogar en versión tienda, abrí la cremallera de la parte posterior, la que nos daba una vista espléndida sobre el glaciar Godwin-Austen, más de mil metros más abajo, y el Broad Peak, enfrente mismo, pues la carpa se encontraba literalmente suspendida, en el mismísimo precipicio, como un nido de águilas. Con aquel panorama de lujo, filmé unos planos muy sugerentes, con una luna ambiental crepuscular bastante interesante, que resaltaba los colores del cielo, las masas de nieve rosada en las montañas, y que confería una densidad cromática a las rocas cumbreras del Broad, como si lo estuviera plasmando en relieve, en tres dimensiones. Después de filmar, nos centramos en la cena, y no pensamos más en la cremallera. Para comer en una postura más cómoda, cogí el saco de dormir de Gilbert, todavía guardado en la funda, y lo puse en mi espalda a modo de cojín. De repente, al apoyarme, la cremallera que no había cerrado cede con mi peso, se abre completamente la pared posterior de la tienda, y me encuentro, en centésimas de segundo, con medio cuerpo saliendo de la lona de la carpa y colgando sobre un abismo aterrador, insondable, mientras veo un bulto rojo, como si fuera un ser humano, que cae rebotando primero por los couloirs de nieve, después por las crestas de roca del espolón de los Abruzzos, y más allá en caída libre hasta perderse, ya como un puntito, en las anfractuosidades del glaciar Godwin-Austen, entre el campamento base avanzado y la franja cercana a China. El Niño Cantor, con unos reflejos dignos de un maestro de esgrima, me cogió por las piernas lanzándoseme encima como en un placaje de rugby, y evitando con su contrapeso que yo saltara por el «balcón», siguiendo el destino del saco rojo.

No recuerdo exactamente si tomamos té o tila para festejar el suceso.

Las noches eran muy frías en aquel campamento, y Gilbert no lo hubiera pasado bien sin saco de dormir. En justicia, y por honor, me correspondía a mí cederle el mío y quedarme yo sin, y eso era lo que estaba dispuesto a hacer. Afortunadamente, un saco de recambio, de los que había en la tienda de la expedición italiana, para utilizar en caso de emergencia, nos sirvió para solucionar la situación. Cuando se portea material a los campamentos de altitud, a menudo se maldice el esfuerzo que cuesta, pero se debe bendecir siempre, pues cualquier herramienta, por insignificante que parezca: un encendedor de recambio, una bombona de propano, una vela, unos metros de cuerda, una navaja, pilas, una estaca, un pitón,... puede salvar vidas en situaciones comprometidas.

Al día siguiente, alcanzamos el C-II, para dejar más material, haciendo acopio para lanzar la siguiente avanzadilla. Ya teníamos un buen almacén en nuestra tienda, suficiente para desencadenar el asalto a la cima cuando las condiciones fueran propicias. El tiempo no era del todo bueno, pero poco antes de adentrarme por la Chimenea House, había empeorado repentinamente, y aquel tramo de la ascensión se convirtió en uno de los episodios más duros. Iba solo. Estuve a punto de caer en un par de ocasiones, ya que la nieve que resoplaba por la canal de la chimenea había acentuado las dificultades técnicas de la vía. A mitad de escalada, en un tramo vertical y bastante comprometido, cuando estaba más apurado, se me salió uno de los crampones. ¡Condenado cacharro! No fue nada fácil maniobrar. No se veía nada. Jadeaba como una locomotora vieja, resoplando; me faltaba el aliento, y, para más inri, la mochila tan voluminosa se me encalló al salir de la chimenea. Llegué al campamento con los dedos de las manos completamente helados e insensibles, pero pude filmar unas imágenes de la tormenta bastante inquietantes. Luis Miguel y yo pasamos una noche infame en el C-II, ya que Gilbert decidió abandonar toda posibilidad y renunciar al K-2 al no encontrarse del todo bien, y al día siguiente bajamos al C-I, donde el viento estuvo a punto de destrozar todas las tiendas a lo largo de toda la noche. Al día siguiente proseguimos hasta la base, en medio de un tiempo horrible. En el accidentado descenso, en pleno temporal, una roca que cayó de la parte alta del K-2 hirió el brazo de Luis Miguel. Urgía instalarse en el campamento base para recargar baterías morales y energéticas y prepararlo todo para el ataque final. No habría margen para hacer dos intentos, de manera que no nos podíamos permitir hacer uno y que resultara infructuoso, frustrado, porque no habría una segunda oportunidad. De manera que: ¡todo a una carta! Sólo cabía una opción.

El día «D» se acercaba. Desde el campamento base, se pensaba ya en la recta final. El 7 de agosto nos levantamos con mal tiempo, y lo pasamos sin hacer demasiados esfuerzos, relajándonos, haciendo ejercicios moderados, hidratándonos y alimentándonos de la manera más saludable, sobre todo a base de hidratos de carbono. Por esta razón le pedimos a Sadeek que cocinara abundantes bandejas de macarrones y espaguetis. Pasta y líquido. Invitamos al refectorio a los hermanos Martínez Novas, los dos montañeros de Galicia que estaban llevando a cabo el reto de los 14 ocho miles, que al día siguiente empezarían el ataque al Broad Peak. A la hora de los postres, el buen Ugur me sorprendió regalándome una bellísima pipa de espuma de mar, con la cazoleta trabajada artesanalmente, una obra de arte. Constituyó un recuerdo muy especial por simbolizar y resumir el espíritu y ambiente de aquellos días en el K-2. Cuando menos lo esperábamos, llegó Serham, el benjamín de los turcos, que había ido al campamento base avanzado a acumular provisiones al nido de material, y volvió con el saco rojo dentro de su funda, impecable, que había caído casi mil metros por el espolón de los Abruzzos: el saco de dormir de Gilbert, que lógicamente se alegró tanto como yo, que tenía que hacerme cargo del gasto, aparte del incidente moral de ser el causante.

Pero las cosas estaban moviéndose en el cuartel general. Los irlandeses que habían acampado a nuestro lado, después de su éxito en el Broad Peak, veían el K-2 demasiado complicado, y emprendían la marcha de regreso hacia la civilización, y a ellos se añadieron la mitad de los italianos. El día 8 saldrían, con la caravana de porteadores que habían empezado a llegar desde muy lejos, de Macchulu, al otro lado del Gondogoro-Lah. Jake decidió unirse al grupo, ya que tenía compromisos que cumplir, y empezó a preparar frenéticamente su equipaje, pues todo se había improvisado en cuestión de horas. También se incorporaron Erdem y Serham, los dos turcos más jóvenes. Seguía, por descontado, el mal tiempo en la región. Las nubes cubrían el centinela Chogolisa y el K-2 ni se veía. Sabíamos que estaba allí porque habíamos subido bastante alto por sus aristas, pero ni tan sólo se podía intuir su presencia, fagocitada por la espesa nubosidad.

Si el tiempo continuaba así, teniendo en cuenta que ya se había enviado un sirdar a reclutar porteadores a Macchulu, a casi una semana de marcha, y que llegarían el día que se decidió concluir la expedición, no podríamos flexibilizar el calendario. La agenda de acciones se tiene que adaptar al plan previsto. Si el tiempo no lo permite, no podremos disponer de prórroga. Empezábamos a entender por qué en los últimos tres años ninguna expedición había alcanzado la cima del K-2. Era desconcertante tanta inestabilidad. No se podía hacer nada a fondo, ninguna actividad sostenida. Suerte que éramos gente equilibrada, porque si no, aquello era para volverse loco. Había quien, más pesimista, ya pensaba en una hipotética retirada prematura. Ni la luna llena operó el milagro que tanto esperábamos. Parecía que ni los astros ni ningún cuerpo celestial podían hacer nada. Tal vez tendrían razón los nativos al afirmar que las estaciones están cambiando en aquella región y que se ha alterado el ciclo de los pseudo-monzones tan exactos y puntuales antaño.

Al día siguiente, 9 de agosto, amaneció con mal tiempo. Todo tapado. Nevaba un poco. Nos despedimos de la comitiva que abandonaba el campamento base, rumbo a la vida, donde llegarían después de una semana, aproximadamente, y de muchas horas de marcha cada jornada. Con Jake nos dimos un fuerte abrazo, y extrañamente emocionado, le dije en voz baja que si me pasara algo, cualquier cosa, en el intento final, se asegurara de que a mis hijos no les faltara nunca nada. «Me debo estar haciendo viejo» —me dije a mí mismo—. Y después concluí en la intimidad: «Me debo estar volviendo humano...». No obstante, Jake me dijo: «No te preocupes por nada». Y eso es mucho.

El campamento se quedó medio desierto cuando la hilera de personas se perdió en la lontananza de las dunas pedregosas de la morrena que descendía hasta desembocar en Concordia, donde se une al glaciar de Baltoro. En realidad, nos sentíamos un poco huérfanos, ya que habíamos perdido de repente más de la mitad de los habitantes de aquel pequeño poblado que habíamos levantado con nuestras manos, y que era ya un asentamiento nómada, casi rural, donde se habían establecido lazos afectivos y de amistad entre unos y otros. Ahora sólo quedábamos los que teníamos que llevar a cabo la tarea dura y pura de intentar la cima del K-2. Todo un reto. La hora de la verdad.

Aquella noche, los pocos italianos que quedaban vinieron a cenar a nuestra tienda. No se veía ni una estrella. El cielo estaba completamente tapado. Mal pronóstico, peores presagios. La moral permanecía intacta; pero había quien pensaba sólo en que pasaran los días y se iniciara el regreso a casa.

El capitán Whali, a un paso de ser ascendido ya a mayor, a comandante, nos explicó historias de Pakistán y Afganistán, alrededor de una hoguera, como un fuego de campamento, que hicimos a la entrada de la tienda cocina. A pesar de hacer mucho frío y encontrarnos a más de 5.000 metros, y al pie del K-2, la sensación era la misma, igual de agradable y de sedante que la que hemos experimentado casi todos en nuestras montañas, en el Pirineo, disfrutando de noches mágicas, desdeñando las inclemencias del tiempo, y fascinados por el hechizo del momento, hablando con los pastores, escuchando y aprendiendo..

Corría el día 10 de agosto y las horas pasaban lentamente. El día se levantó tapado por todos los puntos cardinales. ¿Bajas presiones instaladas definitivamente sobre la zona del Chogori? Se respiraba una cierta soledad inusual en el campamento base. Silencio ensordecedor. Se notaba que faltaba gente. Se podía ver que éramos cuatro gatos. El ambiente, tal vez no era de pesimismo, pero sí de una cierta desazón. Todos, secretamente, confiábamos en las predicciones de Waldemar y de Sadeek: ¡la luna llena!; y lo cierto es que habíamos sufrido un desengaño. Por no cejar en la esperanza, uno se agarra a cualquier cabala. Paciencia una vez más.

El cielo seguía cargadísimo de nubes. La verdad es que llevábamos demasiados días inactivos, y aquello se parecía a un monzón en toda regla. ¿Sería, como decían los porteadores indígenas, por culpa de los experimentos nucleares de India y Pakistán? Chi lo sa.... De todas formas, se hubiera instalado un monzón hasta septiembre o no, no iba desencaminado el italiano que decía que nuestra situación era comparable a la de estar prisioneros en un recinto de amplias dimensiones, pero prisioneros al fin y al cabo.

Ugur sacó del fondo de un bidón un paquete de Turkish De-lights, los dulces de repostería de miel típicos de Turquía. Yo los recordaba de un viaje a Estambul y, aunque son un poco empalagosos, en aquellos momentos todo entraba bien. Sacamos una botella de vino dulce, obsequio de Agustí Torrents, y nos regalamos el paladar. Un homenaje a la gastronomía de altura. Mientras masticábamos parsimoniosamente, le pregunté al capitán Whali por la situación del conflicto de Cachemira, del que no teníamos noticias, pero la noche anterior se habían oído claramente detonaciones de artillería o de fuego de mortero. Sabíamos que no estábamos lejos de la zona de litigio; bastaba con acercarse a Conway Saddle, donde estaban camufladas las unidades de montaña —¡qué inhóspito destino militar!— del ejército pakistaní, cerca de Concordia. En el otro lado del collado se encontraban apostadas las tropas indias. Cuando salimos de Barcelona, el mes de junio, era noticia en aquel momento que la espiral de tensión y amenazas verbales entre los gobiernos de India y Pakistán había desembocado en el lanzamiento de misiles balísticos, con capacidad de transportar cabezas nucleares. Primero el país hindú, y rápidamente replicó el país musulmán. El misil indio cayó cerca de Rajastán, en el desierto, no lejos de la frontera, y el primer ministro pakistaní advirtió que su país tenía muchos desiertos, pero que la India está superpoblada y en cualquier lugar donde cayera un misil ocasionaría miles de víctimas... Pero desde entonces, no habíamos tenido más información sobre los enfrentamientos. Imaginábamos que no había guerra declarada, pero era más que probable que se combatiera en aquella zona.

El capitán Whali dijo que no ocurría nada importante, pero un par de helicópteros militares sobrevolaron Concordia e hicieron un reconocimiento aéreo de nuestro campamento. Ugur, escuchando una radio de onda corta, captó una noticia de la BBC que hablaba de un millar de muertos en los enfrentamientos indopakistaníes.

Justamente un año después, en mayo de 1999, se han reemprendido los combates en la franja disputada de Cachemira, y han sido abatidos cinco aviones de guerra indios, por la artillería antiaérea de la guerrilla musulmana afín al régimen de Pakistán. Una vez más han vuelto a surgir las amenazas de alto nivel, con la preocupación consecuente, ya que ambas potencias, a pesar de tener gobiernos inestables, dotados de un cierto fanatismo y proclives al odio religioso, disponen de armamento atómico. Además, una tercera fracción de Cachemira, más allá de la línea de control que se atribuye a la India, está ocupada por China, que la considera territorio suyo. Asunto delicado. Escapa a las leyes más elementales de la diplomacia.

Mientras estábamos disfrutando de tan interesante conversación, llegaron los americanos, Heidi, Zee y Chris, diciendo que, dando un paseo por el glaciar, habían encontrado un cadáver, aparecido bajo los restos del último gran alud, una vez fundida la nieve de la capa superficial. Se trataba de un fragmento del cuerpo de un hombre, que presentaba una antigua fractura de maxilar inferior intervenida quirúrgicamente con dos clavos de fijación ortésica. Imposible saber quién era ni de qué año databa su muerte.

La vida en el campamento tenía pocos alicientes, por eso teníamos que inventarnos actividades imaginativas. Escribíamos, matábamos el tiempo como podíamos, y a la hora de comer, los italianos organizaban una fondue Savoyarde, como las que se toman en los Alpes franceses y suizos, y estábamos todos invitados a su tienda. Mientras nos deleitábamos con tan delicioso queso fundido, un espectacular alud, con rugido aterrador, retumbando por todo el valle, cayó desde el Broad Peak, precipitándose por su vertiente noroeste con la polvareda habitual y dejando en manos del eco la tarea de perpetuar su recuerdo durante un buen rato. Nos levantamos todos de un salto, y salimos al galope de la tienda para contemplar el sensacional espectáculo de las fuerzas de la Naturaleza. Por muchos que se hayan visto, nunca se está saturado.

Al volver a la mesa nuevamente, una pregunta flota en el aire. Nadie dice nada. Todo el mundo se la formula en silencio: ¿llegará el buen tiempo algún día...?




Capítulo X



Tempestad en la Pirámide Negra



El campamento base del K-2 era uno de esos lugares del planeta que uno abandona sin un atisbo de pena, sin excesiva nostalgia, sea cual sea el próximo destino al que uno se dirija después.

Especialmente si se lleva ya tanto tiempo morando en tan singular emplazamiento.

En tan peculiar lugar, se revisan entonces libros que uno lleva arriba y abajo, anotaciones hechas en otras expediciones; se presta atención a aspectos de la cultura y de conocimientos que siempre se tienen pendientes, pero que a menudo la falta de tiempo ha impedido dedicarles la profundidad que se merecen. Eran momentos propicios, mientras esperábamos el momento de pasar a la acción y atacar el espolón de los Abruzzos, para recordar la inolvidable meta conseguida por los compatriotas de nuestros compañeros italianos: la aventura de la expedición italiana de 1954, aquella que logró la victoria sobre el K-2, pues también predominaban los guías de Courmayeur y los alpinistas valdostanos y piamonteses.

El jefe de aquella histórica expedición, el profesor Ardito Desio, era un hombre de una tenacidad admirable. La diferencia entre el equipo que él capitaneaba y las anteriores tentativas del doctor Charles Houston y la de Wiessner, era, fundamentalmente, que ya no se trataba de un grupo de amigos, sino de un auténtico comando. El espíritu de las legiones romanas prevalecía sobre cualquier otra consideración. Para honrar a la patria italiana, los componentes debían someterse a una rigurosa disciplina y ejecutar puntualmente las órdenes del jefe. En aquel caso, como en la expedición británica al Everest en 1953, la estrategia militar y un cierto ambiente castrense subsistían a la mera logística montañera.

El profesor Desio, nació en Friuli, en 1897; ahora tiene 102 años, vive en Milán y disfruta de una salud envidiable. Cuando era joven, ya participó en la expedición al Karakorum organizada en 1929 por el príncipe Aymon de Saboya-Aosta, duque de Spoletto, bajo el patrocinio de la Sociedad Geográfica Italiana y el Club Alpino Italiano. En aquella ocasión la parte alpina disponía de mínima representación, ya que el propio Desio, geólogo, y E. Croux, guía valdostano, eran la única cordada. Años más tarde estuvo intentando organizar una expedición al Everest, en 1937, pero los contactos con los ingleses fueron infructuosos. La montaña más alta del mundo, continuaba siendo un coto privado de caza.

En 1949, inasequible al desaliento, Ardito Desio lanzó de nuevo la idea de organizar una expedición italiana para conquistar el K-2, pero la Segunda Guerra Mundial había acabado hacía poco y los problemas políticos en Italia lo disuadieron. Tuvo que ver cómo los franceses coronaban el primer ocho mil, el Annapurna, el año siguiente, y le arrebataban una página de la historia. Tuvo que esperar hasta 1952 para reiniciar las negociaciones con las autoridades de su país, y aquel mismo año efectuó una misión de estudio en Pakistán, donde se enteró, al término de una áspera batalla, que los norteamericanos liderados por el doctor Charles Houston le habían tomado la delantera, a pesar de sus esfuerzos.

No desistió en su propósito, y al intentarlo de nuevo, el ferviente profesor consiguió el tan anhelado permiso del gobierno de Pakistán, el 17 de julio de 1953, para efectuar una operación ligera de reconocimiento, y decidió hacerla con Ricardo Cassin, uno de los mejores montañeros de la época. Cuando llegaron a Rawalpindi, se enteraron del fracaso, del drama de la expedición norteamericana, y de la muerte de Gilkey. Desde entonces, y a pesar de compartir las penas del doctor Houston y sus compañeros, empezó a alimentar toda clase de esperanzas respecto al K-2, para el año siguiente, 1954. Compitiendo con alpinistas de todo el mundo, triunfó, después de una dura lucha, y obtuvo la autorización deseada.

Al volver a Italia, Ardito Desio consagró ardientemente el resto de 1953 a preparar la expedición, que debía comportar dos programas, uno científico y otro alpino. La operación se había concebido de manera sistemática sobre las bases de una secuencia rigurosa: transporte, ejecución y evacuación, y para que la sincronización fuera perfecta, los expedicionarios tenían que ajustarse a unos rígidos compromisos. Incluso la meteorología, después de muchos estudios estadísticos, había permitido determinar el período más favorable para lanzar el asalto a la cima; es decir, de finales de junio a mitad de julio. El coste de la expedición causó verdaderos escalofríos a los organizadores. Las sucesivas crisis gubernamentales y la situación política en la Italia de la posguerra eran un obstáculo considerable. El Club Alpino Italiano y el Comité Olímpico Nacional Italiano aportaron apreciables subvenciones, pero fue necesaria la intervención del Estado para poder sacar adelante el presupuesto.

La preocupación del profesor ya era entonces constituir el mejor equipo de alpinistas y, a tal efecto, se llevaron a cabo exámenes y pruebas en el pequeño Cervino y en el Monte Rosa, para seleccionar a los más capacitados, en unas jornadas supervisadas por el ejército, ya que se valoraban actitudes de mando, conocimiento de las técnicas alpinas, condiciones físicas, coeficientes de resistencia psicológica y adaptación a toda clase de situaciones imprevistas. Un procedimiento muy similar al que se utiliza en la actualidad para la selección de astronautas. Así se elaboró la lista definitiva. Además de Ardito Desio, como jefe de expedición, participaban Enrico Abraham, guía de Bolzano, de 32 años; Ugo Angelino, de 31 años, de Biella, con el que compartí en 1995 —cuando era ya un venerable anciano— una agradable velada en la mansión de la familia Sella, los herederos de aquel memorable Vittorio Sella, el fotógrafo de la expedición de 1909 liderada por el duque de los Abruzzos, que se encuentra en las afueras de Biella, entre la Val d'Aosta y el Piamonte; Walter Bonatti, guía de 24 años, que vivía, como ahora, en la Val de Sesia, y al que se consideraba un alpinista con gran futuro; Achule Compagnoni, guía de 40 años en Breuil-Cervinia, en la Val d'Aosta; Cirillo Floreanini, 30 años, de Friuli; Pino Galotti, ingeniero de Milán, 36 años; Lino Laccedelli, de 29 años, guía y lampista de Cortina d'Ampezzo; Mario Puchoz, de 36 años, Ubaldo Rey, de 31 años, y Sergio Viotto, los tres guías de Courmayeur, en la Val d'Aosta. Y por último, Gino Soldá, de 47 años, de Venecia, que también era guía.

Además iban tres científicos, más el médico Guido Pagani, el cineasta Mario Fantin y el oficial de enlace pakistaní Ata Ullah, coronel médico que ya había ejercido las mismas funciones, como recordamos, en la expedición norteamericana del doctor Charles Houston el año anterior. Más adelante se uniría a ellos el sirdar Mahdi, jefe de los porteadores nativos.

El fogoso profesor, titular de una cátedra de Geología en la Universidad de Milán desde 1931, era un entusiasta del Himalaya y del Karakorum, especialmente después de aquella expedición con el duque de Spoletto, en 1929, de manera que su ardor le hacía planificar y dirigir con entusiasmo y disciplina. De hecho, no dirigía, ordenaba. Preveía y asignaba objetivos. En el K-2 quería resultados, no improvisaciones.

Cierto día, el 30 de mayo de 1954, los miembros de la expedición, con todo el equipo y material, 16 toneladas, embarcaron en el barco que zarparía en el puerto de Genova. El resto se reuniría más tarde con ellos en Karachi, por avión. Y, después, en Rawalpindi, se encontrarían con el coronel Ata Ullah, como oficial de enlace. Posteriormente, el viaje en aeroplano hasta Gilgit y después hasta Skardu, ya fue en sí mismo una aventura. En esta última localidad, se repartieron cargas de 25 a 30 kilos para 500 porteadores. Sólo su alimentación exigía el transporte de media tonelada de harina diaria... después de atravesar el río Indo en una balsa prehistórica, la expedición, dividida en varios grupos se dirigió a Askole, una pequeña aldea, el último punto habitado.

En el inmenso glaciar de Baltoro, la larga columna de trajineros se desgranaba sobre una longitud de 57 kilómetros. Los hombres sufrían, ya que las nieves del invierno todavía permanecían y dificultaban numerosos pasos comprometidos y se debía velar para evitar riesgos de caídas. Al alejarse de Askole se hizo muy difícil encontrar harina para los chapattis, el pan de avena sin levadura que constituye la base de la alimentación de los porters; de manera que tuvieron que reclutar 150 porteadores suplementarios para transportar las siete toneladas de harina y leña indispensable para los fuegos correspondientes.

Lentamente, aquel auténtico ejército llegó al cruce de glaciares que ya conocemos: Concordia, al pie del Gasherbrum IV, al término del glaciar de Baltoro principal. Allí acamparon y se hizo inventario y redistribución de las cargas. Al seguir, días después, por el glaciar Godwin-Austen, la marcha tornóse más difícil y penosa, a causa del relieve orográfico más accidentado, con grietas, séracs y pendientes de hielo y la altitud; y todo junto imprimía un retraso al ritmo habitual de progresión. Por fin, el 15 de mayo se instaló el campamento base, cerca del lugar que también escogimos nosotros 44 años más tarde, donde ahora nos encontramos soportando las inclemencias del tiempo.

Los hunzas tomaron el relevo a los baltis, y subieron las cargas hasta los campamentos de altura. Los primeros miembros de la expedición que se adentraron por el glaciar y la tartera del espolón de los Abruzzos no tardaron en encontrar los vestigios de la expedición del doctor Charles Houston en el C-II, que coincidía con nuestro campamento base avanzado.

Los días iban pasando y los cambios de tiempo los obligaban a detener las actividades intermitentemente. A pesar de todo, Compagnoni consiguió instalar el C-IV y se aferró a él con Ubaldo Rey mientras que Puchoz bajaba al C-III. El 20 de junio la tormenta alcanzó una violencia extrema. Compagnoni y Rey no podían resistir más en el C-IV y bajaron al campamento base gracias a las cuerdas fijas colocadas fuera de los canales de aludes. Pero Puchoz y Pagani no bajaron. Como Puchoz se encontraba mal, con faringitis, Pagani se quedó a hacerle compañía. El médico no era consciente de la situación, y se limitaba a darle antibióticos y oxígeno, ya que su amigo no parecía demasiado enfermo. El propio Mario le comentó que se encontraba mejor. Pero la noche del 22 de junio el enfermo empeoró. Ya no sonreía. El médico le supervisó la toma de medicinas. Poco después Puchoz le comentó a su compañero que le costaba respirar. A la una y media de la noche, Pagani le administró más dosis de fármacos, pero Puchoz no reaccionaba. Había muerto. Pagani se quedó horrorizado. «No, no es posible» pensó. Aquello trastornaba su conciencia de médico. Mario Puchoz se había extinguido sin hacer ruido, a 6.000 metros. Aquello representó un durísimo golpe para el equipo y se estuvo a punto de abandonar el proyecto. ¿Para qué continuar?, decían algunos. Bajaron todos hasta el campamento base y comunicaron a Desio la triste noticia, pues todavía ignoraba el drama que había sucedido arriba. Cuando Ugo Angelino le comunicó la mala nueva, el jefe de la expedición quedó conmocionado. Había pensado en la posibilidad de muertos por accidente, pero no había previsto afrontar una defunción por enfermedad. Como los americanos el año anterior, se debía contar con la muerte. Este recuerdo conmovió al equipo, que decidió dar sepultura al cuerpo de Puchoz junto a la estela erigida en memoria de Gilkey. Después colocaron una piedra grabada en la punta de la pirámide de rocas, para conmemorar el recuerdo de los que dejaron su vida en el K-2.

Para alejar los pensamientos negros, el propio coronel Ata Ullah se animó a volver a subir y Desio preguntó:

—¿Quién quiere subir mañana? —espetó a boca de cañón, queriendo romper el silencio.

Pero Abraham se desmoronó y salió corriendo gritando:

—¡Nadie quiere morir!

Con los ojos bajos no se atrevían a mirarse los unos a los otros, y Angelino fue hacia Abraham para calmarlo. Finalmente, Compagnoni aceptó subir, y Viotto y Rey se ofrecieron para acompañarlo. La expedición podía continuar.

El día 27, el grupo de punta, cambió el emplazamiento del CTI de los americanos, ya que era demasiado expuesto; las ubicaciones del C-III y CTV estaban bastante bien colocadas y podían estar avitualladas con el torno que habían instalado para izar las cargas sin necesidad de transportarlas en la espalda.

Compagnoni y Rey llegaron al C-V, y Abraham y Viotto cambiaron las cuerdas fijas de la temible Chimenea House, cubierta de hielo.

El primero de julio una nueva racha de mal tiempo retuvo las cordadas dentro de las tiendas. Estas largas esperas en inacción eran más nefastas para la salud que el fatigoso trabajo de progresar y escalar. El frío, la falta de espacio y la pérdida de apetito provocan un abandono que acaba por debilitar. Y eso propicia la aparición de traqueítis debido al aire frío y seco de la altitud; Bonatti y Viotto resultaron afectados sufriendo violentos ataques de tos, y tuvieron que replegarse hacia el campamento base.

Los hunzas protestaban por las condiciones de la nieve, cuando tenían que subir, y Ata Ullah hizo de hombre bueno para reconciliarlos con Desio. Floreanini, Laccedelli y Soldá se apresuraron en equipar mejor el itinerario para que resultara más seguro, a pesar del riesgo de aludes. Instalaron el «teleférico» por encima de la Chimenea House, como habían hecho los americanos.

Las tormentas seguían haciendo restallar las lonas de las tiendas, y aquel fragor insoportable, que conocemos bien, impedía dormir y descansar a los escaladores.

Durante un claro entre dos ráfagas, Desio consiguió ver con los prismáticos una tienda de color naranja, y se entusiasmó al ver cómo iba avanzando la expedición. Pero la hipoxia, debida a la permanencia en alturas, venció a Compagnoni, que tuvo que bajar con el hunza Mahdi, mientras Abraham y Gallotti permanecían en cordada de punta para instalar el C-VI.

En uno de los descensos de los campamentos altos, Floreanini se cogió a una cuerda fija, con toda confianza y, de repente, el anclaje cedió, arrancándose. Cayó, se golpeó, resbalando pendiente abajo, rebotó y sólo por un milagro no fue a reunirse con Puchoz. Una franja rocosa frenó su veloz caída, y los compañeros que asistían impotentes a su dramático periplo fueron a auxiliarlo. Estaba ensangrentado, pero no tenía nada roto. Por suerte Pagani se encontraba en el C-II y pudo atenderlo poco después.

El tiempo se estropeaba cada tres días y, un día, en que la tormenta se volvió demasiado violenta, se abandonaron todos los campamentos y los alpinistas se reunieron en el campamento base como un solo hombre, ya que todo parecía perdido para varias semanas. Pero pocos días después pudieron volver a las tiendas de altitud y Desio envió un mensaje a Compagnoni, encargándole que iniciara el asalto a la cima. Tan pronto como pudieron Bonatti y Laccedelli subieron al C-IV, entre nuestros C-II y C-III, e intentaron llegar al Hombro, pero el tiempo, totalmente perturbado, les trajo signos evidentes de un monzón intermitente. Enormes masas de nubes ocultaban regularmente el K-2.

El 18 de julio, el sol reapareció por fin. Compagnoni y Rey equiparon la Pirámide Negra por encima del C-VI seguidos por Bonatti y Laccedelli. Necesitarían no menos de 700 metros de cuerda. El día 24, Desio, impaciente, decidió subir con Zanetti a la Silla de los Vientos, pues quería divisar la última porción de la arista terminal. El avance podía ser rápido gracias a la buena aclimatación, debido al tiempo transcurrido en la montaña, y este hecho era muy tenido en cuenta.

Compagnoni y Laccedelli atacaron la pared de hielo que había por encima del C-VIII, a la que dedicaron toda la jornada. Depositaron las cargas en la parte superior de la placa, y descendieron, a las puertas de la oscuridad, hasta regresar para dormir en el C-VIII. La selección se estaba haciendo sola, inevitablemente. Compagnoni se sentía investido de una misión y daba la impresión de estar más en forma que nadie, y también Laccedelli, con quien se entendía a la perfección. Detrás, Bonatti y Gallotti muy cargados, transportaban las tiendas, el material y las bombonas de oxígeno. En cambio, Abraham y Rey abandonaron después de alcanzar el C-VII. Por consiguiente, dos aparatos de oxígeno se quedaron a mitad de camino entre el C-VII y el C-VIII.

El 30 de julio, Compagnoni y Laccedelli reemprendieron la ascensión. Se hundían hasta las caderas para acceder al couloir que divide un resalte mixto. Como se encontraba amenazado por séracs, prefirieron internarse por un trazado a la izquierda, entre las lastras. Se detuvieron a hacer un vivac a 8.050 metros. Ese mismo día, 30 de julio, Bonatti y Gallotti hicieron el camino de ida y vuelta para llevar las máscaras de oxígeno. Acababan de regresar al C-VIII cuando dos hunzas, Mahdi e Isakka, aparecieron con material y víveres. Sin detenerse a descansar, Abraham, Bonatti y Mahdi siguieron las huellas de Compagnoni y Laccedelli para llevarles el material y oxígeno. Subiendo de nuevo, al cabo de un rato, Abraham renunció y regresó al campamento; no quería hacer vivac, sabía del riesgo de dormir sin tienda en tales alturas.

A Bonatti le reconfortaba la oferta que espontáneamente le había hecho Compagnoni: «Si mañana todavía estás en buena forma allí arriba en el campamento IX, bien podría ser que tuvieras que sustituir a alguno de nosotros». La situación de Bonatti era angustiosa. Incluso, según sus propias palabras, toda aquella tarde Compagnoni se había mostrado obviamente exhausto. «Dudando de que pudiera resistir el esfuerzo del asalto a la cumbre, más de una vez experimenté la tentación de pedirle que me dejara ocupar su puesto, pero no llegué a hacerlo, pensando que semejante sugerencia, planteada por mí y no por él, hubiera sido una falta de tacto. Además me preocupaba el hecho de que antes de emprender el ataque final nos esperaba todavía un día de trabajo muy intenso, lleno de acontecimientos imprevistos. En realidad, me torturaba pensar que yo debía sustituir a Compagnoni...»

Los dos compañeros se desgañitaban en la penumbra gritando a Compagnoni y Laccedelli. El día transcurría con rapidez, pero su progreso era patéticamente lento. Después de cada paso se detenían jadeantes, pugnando laboriosamente por dar el siguiente; estaban comenzando a fatigarse A las cuatro y media de la tarde se encontraban muy por encima del campamento VIII, y las pistas de Compagnoni y Laccedelli se extendían ante ellos, pero no había rastro de la tienda. Bonatti gritó y al final obtuvo respuesta: «¡Estamos aquí, seguid las huellas!». Sin embargo, mientras avanzaban bajo la luz mortecina del atardecer, siguieron sin ver señales de la cordada de cabeza. La pista, parcialmente cubierta por nieve reciente, discurría por una zona de grietas, sobre frágiles puentes de nieve y alrededor de angostas aristas, pero la tienda seguía sin aparecer. Volvieron a gritar y les llegó la misma respuesta: «¡Seguid las huellas!». Oscurecía ya, y la pista se difuminaba perdida en las sombras. Nuevos gritos de Bonatti no obtuvieron contestación. Podía haber dado media vuelta, depositando las botellas de oxígeno en la nieve, pero eso hubiera destruido casi con toda seguridad sus posibilidades de escalar el K-2. Hizo cuanto pudo para alentar a Mahdi, quien cada vez estaba más preocupado ante el peligro de que se vieran obligados a pasar la noche al raso, y los dos hombres prosiguieron obstinadamente su marcha.

La oscuridad era ya total, y la pequeña linterna de Bonatti no funcionaba, probablemente a causa del frío intensísimo. No disponían de equipo para vivaquear, y la perspectiva de pasar la noche a la intemperie a casi 8.000 metros era atemorizadora. Para empeorar más las cosas, Mahdi era presa de un pánico terrible y totalmente perdido el control sobre sí mismo, profería toda clase de juramentos en hunza. No cabía pensar en bajar de nuevo con aquella oscuridad, ni tampoco había posibilidad de seguir adelante. Desesperado, Bonatti empezó a excavar una plataforma para pasar la noche allí los dos, y mientras el pakistaní hacía lo propio que el italiano, perdió los estribos y gritó en medio de la negrura: «¡No! ¡Yo no quiero morir! ¡No puedo morir! Lino, Achule, ¿no podéis oírnos? ¡Por el amor de Dios, ayudadnos!».

Sus gritos se perdieron en la fría y muda oscuridad. No hubo ninguna reacción; ni una respuesta, ni un destello luminoso, tan sólo la negra silueta de la montaña ante un cielo negro azulado, tachonado de estrellas, y el viento helado que soplaba sobre la nieve endurecida. Bonatti sofocó como pudo la rabia que le invadía, y Mahdi, acurrucado en la nieve se resignó, sumiéndose en el llanto. Ambos habían enronquecido, y apenas podían arrancar más que un susurro de sus gargantas doloridas y resecas.

De pronto, al otro lado de una empinada pendiente de hielo brilló una luz y Laccedelli los llamó. La voz era tan clara que Bonatti no podía comprender cómo su compañero no había podido oír sus anteriores y desesperadas llamadas. Sin embargo, Laccedelli asegura que apenas pudo distinguir las palabras de Bonatti, y tal vez haya que culpar de ello al viento de la alta montaña. Pero, al margen de los malentendidos, Bonatti comprendió que Mahdi no estaba en condiciones de atravesar la abrupta pendiente que les separaba del campamento, como tampoco de descender en medio de aquella oscuridad. Indudablemente, Walter Bonatti hubiera podido reunirse por sus propios medios con sus dos amigos, pero eso hubiera significado abandonar a Mahdi a su suerte. Por consiguiente, se limitó a sentarse bajo la noche, junto a su enloquecido compañero.

El tiempo empeoró y se encontraron envueltos en una feroz borrasca, con el viento aullando a su alrededor y la nieve penetrando por todas las aberturas de sus ropas. Bonatti logró resistir y salvar a Mahdi cuando éste trató de precipitarse por la pendiente, en un desesperado intento por huir del viento y la nevada. La tormenta amainó justo antes del amanecer, y apenas hubo algo de luz, Mahdi partió tambaleándose, cuesta abajo. Bonatti se quedó donde estaba hasta que el sol lo bañó con sus tímidos rayos, antes de empezar a seguir lenta y cuidadosamente la pista dejada por Mahdi. Tenía las manos y los pies entumecidos, pero los efectos de la helada eran superficiales. Pese a las adversas circunstancias, el control sobre la mente y el cuerpo, y su experiencia en montaña, permitieron a Bonatti protegerse adecuadamente y no cometer ningún descuido. Otros, sin duda, hubieran perecido.

El sacrificio de aquel hombre permitió que la cordada de punta asaltara la cumbre.

A lo largo de una noche surrealista, donde unos y otros oían gritos a media voz y creyeron sufrir alucinaciones, finalmente, habían acabado por oír tenuemente el sonido de las llamadas, pero estaban demasiado lejos. Bonatti que les quería dar el oxígeno, comprendió que no podía llegar hasta donde se encontraban, ya que les separaban lajas cubiertas de hielo, infranqueables en la oscuridad, y el descenso sería igualmente peligroso. La única solución consistía en hacer un agujero en la nieve. Sin equipo, Bonatti y Mahdi hicieron frente a una noche memorable bajo un frío terrible. La suerte de Compagnoni y Laccedelli no era mucho más envidiable. Cierto que la lona de vivac los protegía un poco más y paraba el viento, pero no por eso dejarían de soportar unas temperaturas muy bajas. No tenían hambre y sólo preparaban líquido para hidratarse y calmar la sed: caldos, tes, manzanillas, infusiones. El sueño no llegaba, y conversaban sobre sus posibilidades de éxito. ¿Les llevarán el oxígeno? ¿Perdurará el buen tiempo, tras la noche agitada?

Tan pronto la aurora dio las primeras pinceladas de tonos malva en el horizonte, los dos hombres salieron de su cobijo. Una mirada hacia abajo los alarmó: un mar de nubes se cernía hacia los 6.000 metros. De repente vieron una figura descendiendo hacia el C-VIII. ¿Quién era? Bajaron para recuperar las bombonas de oxígeno y permanecieron un rato indecisos. Después decidieron arriesgar el todo por el todo. Provistos de tres bombonas cada uno, se dirigieron por tercera vez a la barrera de lastras, que franquearon utilizando oxígeno, ya que allí se encontraba uno de los pasos clave, el Cuello de Botella. La nieve polvo les molestaba, igual que los 19 kilos que transportaban sobre sus espaldas. Mientras tanto, durante aquel tiempo, Mahdi y Bonatti, que descendían, consiguieron llegar al C-VIII. A Bonatti le hubiese gustado ocupar el lugar de Compagnoni para intentar la cima, pero no se atrevió ni a plantearlo. Y, además, se debía transportar el oxígeno. Su vivac en compañía de Mahdi, sin recursos, fue alucinante: noche de miedo, de frío atroz, de lucha con la muerte. Hasta que perdió el control, la templanza de Mahdi fue de gran ayuda para el joven e impetuoso italiano, igual que año anterior, 1953, lo había sido para Hermann Buhl, después de su heroicidad de conquistar la cima virgen del Nanga Parbat en solitario. Pero, en el curso de la aventura nocturna, se impuso la serenidad de Bonatti, que contribuyó a evitar que su compañero hubiera de lamentar un accidente mortal.

En la escalada al resalte rocoso, Compagnoni resbaló y se volvió a encontrar en el punto de partida. Laccedelli se sacó los crampones y pasó de primero. Después se encontraron el muro de hielo que domina la salida del Collo di Bottiglia, y lo franquearon en diagonal hacia la izquierda, por la misma base. Resultaba imponente ver aquel ciclópeo monumento blanco amenazando permanentemente la progresión por el vital pasillo que Wiessner y Pasang no habían podido remontar, por poco, en su camino hacia la cima en 1939.

Compagnoni se volvió a poner en cabeza. La pérdida de aliento les advirtió que la primera bombona de oxígeno se había acabado. Preocupados por la escalada, no habían tenido tiempo de mirar abajo. Un momento de descanso les permitió admirar las aterradoras puntas del pilar sudoeste.

Un resbalón supondría llegar al campamento base de un solo salto...

—Tenemos que seguir mirando hacia arriba.

—La segunda bombona está casi vacía. Vamos rápido.

Desde allí divisaron las tiendas del C-VIII y dos puntos negros que los observaban. Ya no se sentían tan solos. Se encontraban ya en el casquete previo a la cima. La pendiente era, de todos modos, bastante acusada, pero progresaban regularmente. De repente, se sintieron agotados. La tercera bombona de oxígeno se había acabado. De momento no había ningún rellano para dejar las bombonas, y continuaron cargándolas en la espalda. Tenían la impresión de encontrarse muy cerca de la cima, pero la decepción les esperaba en el montículo que la precede. Por fortuna, soportaban bien la falta de oxígeno. Hacía mucho frío, unos 40 grados bajo cero. La promesa hecha sobre la tumba de su amigo Puchoz, los animaba. El propio Compagnoni escribiría meses más tarde: «La garganta nos quemaba. Dábamos tres o cuatro pasos, y después una parada, sosteniéndonos en el piolet. Afortunadamente, la cabeza continuaba funcionándonos bien. Sólo había una cosa insólita: zumbidos intensos en los oídos y, en medio de aquel zumbido, se oía como una voz débil que parecía emanar de un personaje invisible, pero muy cercano, y que no cesaba de hablarnos. Susurraba: "Camina, ya llegamos"...». También Hermann Buhl evocó que había sentido la presencia de un ser incorpóreo que le acompañó, como algunos de mis compañeros de ascensión a cumbres de algunos ocho miles.

La pendiente se suavizó, entonces. Y llegaron a la cima. Allí se libraron de las bombonas inútiles y se abrazaron. Se tomaron el trabajo de atar la bandera italiana y la bandera pakistaní a un piolet, que querían dejar allí arriba como testimonio. Eran las seis de la tarde. Sólo tuvieron tiempo de filmar un rollo de película y de hacer unas pocas fotos. Estas maniobras les hicieron perder minutos vitales y, entonces, los dos hombres se dieron cuenta de que se encontraban sobre el K-2, vencedores, victoriosos, terriblemente agotados y sorprendidos por la noche. Por suerte, el buen tiempo se mantenía. Tomaron conciencia de su situación

Empezaron entonces la parte delicada de la jornada, más todavía que la obsesiva ascensión, siempre arriba. Ahora se debía extremar la precaución, redoblar la atención, ya que la emoción, la euforia, la fatiga y la prisa pueden ser malas consejeras. Bajaban bajo el resplandor de las débiles lamparillas de las linternas. El cansancio desequilibró primero a Laccedelli, que resbaló en las lastras y cayó unos metros hasta detenerse en una zona de nieve profunda. Bajaban de manera intuitiva, embriagados por la altitud, sin noción de la hora o de su grado de agotamiento. Entonces, reconocieron el lugar donde, aquella misma mañana, habían cambiado las mochilas por las bombonas de oxígeno. Se encontraron en la misma situación que Bonatti y Mahdi, pero con un notable suplemento de fatiga. Más se empeñaban en continuar a toda costa. Otro resbalón los arrastró una vez más a las puertas del abismo. Se incorporaron para escuchar el piolet de Lino Laccedelli rebotar por las paredes de hielo, emitiendo el característico tintineo metálico, hasta que fue absorbido por el silencio del vacío y de la noche. ¡Se habían librado de una buena! Pero si se paraban demasiado rato, corrían el peligro de no volver a despertarse. ¿De qué vale entonces la victoria...? Achule Compagnoni, que iba de primero, desapareció de repente, sin fuerzas ni para gritar. Laccedelli no lograba retenerlo con la cuerda y se veía arrastrado a la vez, hasta que providencialmente pudieron detenerse quince metros más abajo. Se levantaron una vez más. ¿Llegarían vivos? Ellos consideraban que no había mayor peligro que el de permanecer quietos. Lo sabían. Laccedelli resbaló nuevamente en otro paso. Estaban muy cansados y, aunque eran fuertes, ya no podían asegurar ni sus propios pasos ni su avance.

La pesadilla acabó cuando encontraron las tiendas del C-VIII. Abraham, Bonatti, Gallotti, Mahdi e Isakka se despertaron, les ayudaron a sacarse las mochilas y los crampones y les dieron abundante líquido. Estaban salvados. En la pequeña tienda volvían a la vida. Los dolores de las congelaciones empezaron a aparecer, ya que la biología no se detiene, pero en aquellos momentos resultaba secundario. Se expresaba, mucho más que la preocupación, la alegría y la felicidad.

La mítica pirámide inaccesible había sucumbido a la tenacidad del ser humano. Tras tantos intentos y esfuerzos y dinero (verdaderas fortunas), se había conseguido. El que fuera sueño y anhelo del duque de los Abruzzos, del doctor Charles Houston, de Franz Wiessner, del profesor Ardito Desio y de tantos otros protagonistas anónimos y silenciosos a lo largo de la historia, se había convertido en realidad. Sin lugar a dudas, todos aportaron su contribución. Fue tarea de todos, y a todos corresponde su porción de gloria. Como en las torres humanas tradicionales en Cataluña, los «castellers», los que llegan arriba es porque están sobre los hombros de los de abajo, de los de en medio en sus diferentes niveles, y de la multitud que hace pina en la base. Es una labor de equipo, a lo largo de generaciones, ganando cota a cota. Las montañas son así de complicadas, y la humanidad ha demostrado perseverancia. La lección de la vida. Ayer y siempre.

El equipo alpino de la expedición había realizado, ciertamente, una gran tarea, pero los científicos no se habían quedado atrás, con sus descubrimientos topográficos y de toda índole.

Meses más tarde el profesor Ardito Desio diría en la Academia de Ciencias: «Mi objetivo era reunir en una misma expedición alpinistas y científicos para efectuar investigaciones geográficas, geofísicas, geológicas, botánicas, zoológicas, etnográficas y paleontológicas. Tuve que luchar para lograr que se admitiera este programa en los ambientes alpinos, que veían la expedición científica como un obstáculo para la empresa deportiva. Pero quería seguir el modelo de las expediciones de un gran maestro: el duque de los Abruzzos».

Por lo que respecta a Walter Bonatti, con quien tuve el placer de estar en 1997, ya con su cabello blanco, la experiencia del K-2 representó una gran frustración. En 1955, tras un infructuoso intento para abrir una nueva ruta en el Dru, la flecha de roca más espectacular de Chamonix, llegó a escribir: «Esta segunda derrota me produjo una gran depresión espiritual, que fue la última y fatídica gota que colmó mi copa de desilusión y amargura, llena ya hasta el borde después de la expedición del K-2. Mi crisis espiritual ya había durado demasiado. Cabría decir que durante todo un año dejé de creer en todo y en todos. Estaba nervioso y me mostraba irascible con todo el mundo; todos me asqueaban, me sentía aturdido, carente de ideales, a veces incluso desesperado sin ninguna razón aparente. Notaba que ya no pertenecía a nadie, ni siquiera a mí mismo. A menudo, cuando alguien sugería que el K-2 había acabado conmigo, me acometía un paroxismo de llanto, y nadie puede imaginar lo que yo llegaba a sufrir en silencio». Sinceridad y datos tan elocuentes como espeluznantes.

El 15 de agosto de 1955, dispuesto a todo, Bonatti inició su gran reto, y se lanzó en solitario a la aventura de abrir esa codiciada nueva ruta. El pilar sudoeste del Dru, de dificultad extrema, fue vencido tras días de durísima escalada. Lo consiguió. El persistente italiano logró exorcizar sus demonios. Su vida siguió discurriendo por montañas, selvas, desiertos y parajes de todo el mundo. Sus libros, hechizaron a miles de jóvenes y adultos. Pero, después de su brillante ascensión a la cima del Cervino, por la cara norte, en pleno invierno de 1965 y trazando una vía inédita, de nuevo en solitario, anunció que se retiraba de las grandes escaladas. Había cubierto una etapa de su vida, y había hecho época. Y había fascinado al mundo entero. Con una humildad propia de los seres especiales, se apartó de la escena, y pudo vivir sin la droga de las cumbres, él que tantas había hollado. Se convirtió en un símbolo, casi en un mito. Pero cumplió su palabra, y no reincidió. Es feliz y me dijo que no siente nostalgia-De todos modos, el propio sir Christian Bonington lo viene a definir como un tipo extraño, un ser triste y solitario, que experimentó la satisfacción efímera de los grandes logros. Y afirma que tal vez tenga algo que ver su infancia. Bonatti era hijo único y su madre murió cuando él era casi un niño, y fue criado por su padre, un obrero convencido de que el pequeño debía aprender a cuidarse por sí mismo. En palabras de su íntimo amigo Cario Mauri: «Cada uno hacía lo suyo. Vivían juntos, pero llevaban vidas independientes. No era una relación de padre e hijo, o de afecto; básicamente, se trataba de: "Tú eres un hombre, yo soy un hombre; estamos juntos, pero vivamos sin emociones"». Pasó sus años de infancia en medio de las privaciones de la guerra, en la ciudad industrial de Bérgamo, en el norte de Italia. Al dejar la escuela encontró empleo en una fábrica local, pero fueron las montañas del norte lo que le permitió escapar y conocer su potencial en su capacidad física como escalador.

Después de aquella célebre expedición que coronó la cima del Chogori el 31 de julio de 1954 por primera vez en la historia, con nombres tan relevantes como Laccedelli, Compagnoni, Dessio, y el propio Bonatti, hubo diversas tentativas para ascender al K-2 por otras vertientes y aristas. Pero no volvió a ser pisado su vértice hasta el 8 de agosto de 1977, cuando los miembros de la expedición japonesa dirigida por Ichiro Yoshizawa la alcanzaron, y, con ellos, el pakistaní Ashraf Aman, un hombre agradable y notablemente inteligente con quien estuvimos en Rawalpindi y Askole a la ida y a la vuelta, y con quien tuvimos ocasión de hablar de montañas y de la vida. Actualmente, como se ha dicho al principio, es un próspero hombre de negocios, muy popular entre sus compatriotas; un héroe, y muy influyente en las altas esferas políticas, económicas y empresariales de Pakistán, que regenta una agencia de trekking con contactos internacionales. Ése es Ashraf Aman, leyenda viva del montañismo pakistaní.



* * *



Pero el mal tiempo también era un quebradero de cabeza el verano de 1998. El K-2, que ni se veía, y su campamento base, donde vivíamos inactivos, eran la mejor muestra de desinspiración para cualquier actividad humana. Triste y gris, aquel panorama sólo generaba apatía. No animaba, no incitaba a nada. Ni a leer, ni a hablar, ni a escribir, ni a ser creativo, ni ingenioso, ni a pensar. Y, cómo no, aquel duradero cautiverio no invitaba ni a escalar...

Vino a nuestra tienda la americana Heidi Hawkins, y nos explicó una historia surrealista, de cosas que sucedían en su campamento, en su vida... Sus amigos del National Geographic ya se habían ido, y resultaba evidente, que cada casa —en este caso, cada tienda— es un mundo. Escuchándola, dándole alguna opinión, más que consejos, y cambiando de tema de tanto en cuando, pasó la tarde. El anochecer nos sorprendió con una sutil mejoría del tiempo, y la noche ofreció su mejor aspecto desde hacía muchas semanas. Las estrellas permitían ser contempladas con absoluta impudicia, se mostraban abiertamente agrupadas en familias, en constelaciones bien conocidas; allá estaban Orion, insinuando el Sur; más allá Casiopea, también Scorpios; al otro lado se divisaba cómo parpadeaba la Estrella Polar, en la punta de la Osa Menor. Todas ellas en nuestra vieja y querida galaxia, la Vía Láctea, cuyo trazo de polvo cósmico se veía cruzando diagonalmente el firmamento. La luna en cuarto menguante estaba haciendo un buen trabajo, con su tímida iluminación, discreta, intimista, a media luz. El día 12 de agosto, sería el gran día de salir del campamento base para volver con cima o sin ella; pero en cualquier caso no habría otra oportunidad.




Capítulo XI



Asalto al K-2, en pos de la cima



Antes de romper el alba abrí la cremallera de la puerta de lona de mi tienda del campamento base y asomé la cabeza para observar el panorama; por si acaso, había soñado durante la noche con el buen tiempo cuyo recuerdo retenía impregnado en mis retinas. No había sido un fenómeno onírico. Una noche espléndida bajo la bóveda celeste que nos obsequiaba con un inmejorable muestrario de sus joyas rutilantes sobre un paño de terciopelo negro intenso, profundo, insondable. Volví a reclinarme, permaneciendo en un duermevela, pues quería estar atento y no adormilado cuando llegara el momento de partir. La tienda estaba extraña. Desde la partida de Jake Molins, era sólo para mí, ya que Luis Miguel dormía en otra, que compartía con Pepe. Echaba de menos a mi amigo, que ya debería estar caminando hacia la libertad, rumbo a la civilización bulliciosa, que a él tanto le gusta. Nosotros, en el K-2, todavía teníamos trabajo por hacer y un compromiso moral muy vinculante, casi sagrado, y teníamos que pasar aún por momentos de todo tipo; lo que el Destino nos quisiera deparar, no podíamos escoger. Lo que viniera lo viviríamos. Estábamos en la montaña que habíamos elegido voluntaria y libremente, movidos únicamente por la ilusión y el amor a las cimas. No nos podíamos quejar —ni se nos pasaba por la mente— de ninguna clase de contrariedad. Despuntó el sol y las paredes oscuras y grisáceas de la tienda se fueron aclarando, recuperando su color amarillento, casi naranja con aquellos primeros rayos crepusculares. Volví a observar el exterior, y el día amanecía magnífico, tentador, goloso, provocador. Eran las seis de la mañana, y de un grito avisé al Niño Cantor, que estaba en la tienda siguiente: «¡A vestirse todos!». En un santiamén, todo estaba listo: la mochila bastante cargada con todo aquello que se necesitaría para equipar y aprovisionar los tramos que faltaban de la parte alta; el desayuno que preparaba Sadeek; y sólo quedaba arreglarse un poco para tirar hacia arriba. El viento soplaba del norte y era seco y perfumado como si tuviéramos que ir a una fiesta de campesinos, en medio de un bosque encantado. El aroma de la atmósfera no era producto de nuestra imaginación. Algo había cambiado en el Chogori. Como un chico disciplinado, me organicé. Me cepillé los dientes, fui a orinar dentro de la grieta del norte, a la sombra, y después me lavé la cara y las manos con la pastilla de jabón que había comprado en Tananarive cuando la expedición a Madagascar, pocos meses atrás, como si tuviese que ir a una velada muy especial, irrepetible; la palangana de agua tibia la había preparado nuestro cocinero, el buen Sadeek, pero para enjuagarme preferí el agua muy fría del deshielo que bajaba por un riachuelo excavado en el mismo hielo vivo del glaciar. Para desayunar, Sadeek nos obsequió con una magnífica tortilla de patata y cebolla, a la española, que acompañamos con abundante té, para hidratarnos, y rematamos con un capuccino gentileza de los amigos italianos.Volví a limpiarme los dientes, y me refresqué nuevamente la cara con el agua fría y tonificante del torrente cantarín que se deslizaba con prisa para llegar algún día al río Indo. Estaba helada, y me espabiló al instante. Al reaccionar, me acordé del peine. ¡Todavía no lo había usado ningún día! ¿Por qué había de hacerlo? Pero presentía que eran momentos diferentes a todos los anteriores. Me peiné, sin espejo, obviamente, y acto seguido me calé mi sombrero de ala ancha; el que compramos en Sevilla para sustituir el genuino de mi padre, el que heredé a su muerte y con el que he subido a todas las cimas culminantes de los siete continentes. Esta nueva prenda ya empezaba a estar curtida y se perfilaba como un excelente compañero de viaje para futuras aventuras. Puse, con un gesto nada maquinal, sino incluso dulce, la fotografía de mis tres hijos dentro del bolsillo central del peto de los pantalones de goretex, y al momento noté que me recordaba al ritual de los toreros, antes de salir al ruedo, a enfrentarse con los toros, y que yo nunca antes, con tantas expediciones, lo había hecho. A veces se tienen reacciones extrañas, inconscientes, sin premeditación. No lo hice a escondidas, ya que estaba ante el capitán Whali y Gilbert, que miraron las fotos y elogiaron el aspecto de los pequeños, al tiempo que mostraban su aprobación con un ademán de asentimiento silencioso

Nos encajamos en un fuerte abrazo; primero con uno, luego con el otro, y nos dijimos adiós. ¡Hacia arriba! La cumbre del K-2 nos espera... Luis Miguel y yo salimos juntos, andando muy lentamente, como si quisiéramos rodear de una cierta excelencia esta salida, como si tuviera que desprender un halo de discreta solemnidad. Al poco tiempo de caminar, superada la morrena y ya internándonos en el glaciar, se desprendió de la zona próxima al Hombro del K-2 una inmensa masa de nieve y hielo que se precipitó montaña abajo y barrió arrasando todo cuanto halló a su paso. El ensordecedor estrépito llenó el valle y se amplificó por efecto del eco, mientras ante nuestros ojos el espectáculo del alud vomitando en medio de una espectacular y gigantesca espuma transcurría a cámara lenta. La onda expansiva fue amortiguada por la distancia, pero el polvillo brillante, como el del hada Campanilla de Peter Pan, nos enharinó y cubrió toda la superficie del glaciar en muchos cientos de metros a la redonda. Suerte que no estábamos en el centro del trayecto. Si hubiésemos salido diez minutos antes; si no hubiese perdido ese tiempo sin valor en cepillarme los dientes, en mostrar la foto de mis hijos... hubiéramos estado como en una bolera, justo en la ruta de la avalancha y a tiro para su poder destructivo. A veces, se salva la vida por razones insignificantes.

El cono de deyección dejó la impronta de por donde se había canalizado toda aquella nieve que, acumulada durante tantos días de tormenta, ya empezaba a molestar a las divinidades del Chogori.

Como dos ingleses flemáticos, sin intercambiar palabra, nos sacudimos la blanca y etérea pátina que nos había depositado encima el alud y, recomponiéndonos la indumentaria y calándonos la prenda de cabeza, proseguimos nuestra andadura. Imagino la estampa: en lugar de bombín, sombrero de Indiana; en vez de bastón, un buen piolet. Así marchábamos, con elegancia alpina, dos compañeros cruzando el glaciar Godwin-Austen en dirección nordeste: el Niño Cantor y su compañero. íbamos rumbo al K-2, teníamos una cita con el espolón de los Abruzzos.

Mientras atravesábamos la gran extensión cubierta por la avalancha, no dejábamos de mirar de reojo a nuestra izquierda, hacia la vertiente de la pirámide colosal del K-2, por si, de repente, volviera a caer un bloque de séracs mientras estábamos en plena trayectoria. Pero una vez superada, entramos en terreno más compacto que había estado ya afectado por un alud días antes. Allí, con la nieve fundida durante las mañanas y recongelada por las noches, se había ido destapando otro cadáver, absolutamente irreconocible. Los restos humanos consistían únicamente en un cráneo medio destrozado, con la parte delantera, la facial, relativamente conservada, incluso con dientes en el maxilar superior, y un poco de piel y cabello alrededor de los conductos auditivos, en la región temporo-parietal. El occipital de aquella calavera hamletiana estaba fracturado y dentro no se apreciaban residuos de sustancia cerebral. Las vértebras, reducidas a casi un pedículo, una caricatura de cuello que, como una ironía del destino, se clavaba en la masa grisácea de la nieve helada y sucia, en medio de las piedras incrustadas. Como si el individuo que fue un día aquel esqueleto estuviese intentando asomar la cabeza mientras el resto del cuerpo continuaba plantado en las profundidades. En cualquier caso estas macabras escenas no tenían por qué turbar el ánimo de los que, decididos e investidos de una fuerza de voluntad inquebrantable, caminábamos resueltos hacia el campamento base avanzado del K-2. Superado el laberinto helado y sus grietas y torreones, la tartera y las pendientes de terreno mixto, llegamos, por fin, al couloir de nieve que conducía a aquella minúscula plataforma de roca y hielo donde habíamos plantado, muchas semanas atrás, la tienda del CT, al borde del abismo, como un aéreo pulpito desde el que se podría predicar el amor por la montaña a las personas de buena voluntad. En la tienda del C-I estaba ya el equipo que sería indisoluble hasta el final. Sin necesidad de juramentos heroicos, Luis Miguel, Ugur y yo, engullíamos las cucharadas de sopa como si se tratara de un néctar ritual o una pócima destilada especialmente para una ceremonia iniciática. El silencio tan majestuoso que reinaba en el K-2, el recogimiento espiritual al que invitaba la «Gran Montaña», la sensación de desafiar la ley de la gravedad (todavía no promulgada en el BOE) en un rellano del interminable espolón de los Abruzzos, otorgaban a aquellos instantes la categoría de trascendentes. Cuando la metafísica invade el interior de una tienda de nylon, literalmente suspendida en lo etéreo, el alpinista se convierte en filósofo. Porque se encuentra feliz en su elemento, y porque sabe que la suerte le puede sonreír o le puede ser esquiva; y si ha de saldar la cuenta de tanta benevolencia, de tanta dicha en la vida, sabrá que ha valido la pena. Y no hay ninguna vacuna para protegerse de la fatalidad ni de la emoción. Cuando los alpinistas subliman sus sentimientos están formando parte de la montaña: materia y espíritu fundidos en un solo cuerpo celestial, perdidos en la inmensidad del universo infinito. Después de recoger los instrumentos de cocina, los potes y las cucharas, tomamos unas tazas de manzanilla y tila, bien azucaradas. Las infusiones eran como un bálsamo para combatir el frío que hacía, pese a la angostura del espacio de la pequeña tienda, nos sentíamos más cómodos que en la mejor de las terrazas de Les Champs Elysées. En aquel ambiente de placidez, saqué la foto de mis tres hijos para guardarla en la mochila y evitar que se arrugara durante la noche, y Ugur, que se fijó, me pidió verla con más detenimiento. Se la mostré. Hubo un par de comentarios corteses, en la mezcla de francés e inglés que hablábamos, y luego nos enseñó una fotografía en blanco y negro, que llevaba en su bolsillo. El aspecto de leñador fiero que habitual-mente mostraba Ugur, siempre con una sonrisa abierta, mostrando hasta las muelas y los dientes muy blancos entre los cabellos negros como el carbón de su hirsuta barba, se transformó. La expresión de sus ojos, de ordinario chispeantes, como los de un gnomo travieso: pequeños y oscuros, bajo unas cejas de gran movilidad, se volvió lánguida. La metamorfosis de la mirada dio paso a un gesto de tristeza en la comisura de los labios. La mirada perdida, como escudriñando la eternidad, y en la mano, ora firme, ora trémula, una fotografía en blanco y negro de una mujer bellísima. El profesor políglota de la universidad de Estambul, de la que yo recordaba vagamente la estación del tranvía que estaba delante, camino de la mezquita de Santa Sofía, y la plaza inclinada que conduce a las escalinatas y al bazar vecino, estaba evocando instantes que ya no volverían. Su pensamiento volaba hacia la lejana Constantinopla, la imperial Bizancio, la patria de Ataturk, donde él, Ugur, vivió enamorado de la mujer de su vida. Y, conteniendo la emoción y las lágrimas, nos dijo que ella había muerto hacía cuatro años. Y nos dejó sin habla. Mudos, Luis Miguel y yo contemplábamos con la mirada extraviada aquel retrato en blanco y negro de una mujer llena de vida, en plena juventud. Y haciendo esfuerzos para no sollozar contagiados por el nudo en la garganta de nuestro conmovido compañero, inspiramos profundamente en un intento poco exitoso de llenar el pecho de aire, serenidad y paz. Ugur añadió que ella murió, pero que él la llevaba siempre allí donde iba. Y que le prometió que algún día subiría a la cima del gran K-2. Y no tuvo ningún complejo en confesar que estaba allí por una historia de amor. De estima a la montaña, y de cariño a la mujer que murió. Y que quería llegar al punto más alto para dedicarle el triunfo a ella. Una capa de silencio, también en blanco y negro, cubrió suavemente la tienda del C-I. Un manto de algodón y de seda rodeó las tres siluetas que se recortaban en la oscuridad de la noche, que iba invadiendo la escasa claridad reinante. Las sombras se apoderaban del espolón de los Abruzzos y sabíamos que sólo un pináculo brillaba con reflejos del sol poniente: la cima de la enhiesta y altiva pirámide, la cumbre del Chogori, roja y brillante, nieve viva. Antes de introducirnos en los mullidos sacos de plumón, contactamos con el capitán Whali, para darle novedades de nuestra situación y para que nos informara de cómo se veía el K-2 desde el campamento base. Precioso, dijo. ¡Espléndido!, enfatizó. Estaba entusiasmado, decía gritando por el walkie-talkie: «¡Lo conseguiréis, lo conseguiréis!». Pero todavía faltaban demasiadas horas, demasiados días para el ataque. Inch'Allah, Whali! Inch'Allah, doctor! ¡Si Dios quiere, amigos! Lo que sí era cierto, es que la luna turca que se columpiaba en el cielo de terciopelo no tenía ningún aura de humedad, como otras veces. Y que nunca habíamos estado en el campamento del espolón de los Abruzzos tan acunados por el sosiego y el silencio. Ni el viento, de costumbre tan insidioso, osó turbar las sinceras palabras de Ugur. Tal vez sí que todo aquello eran indicios de buen tiempo, el preludio de la bonanza para intentar la cima; pero estábamos tan escarmentados que nos podíamos permitir ser escépticos. En cualquier caso, puse la mano derecha sobre el hombro izquierdo de nuestro amigo turco, mientras Luis Miguel le daba una palmada en la espalda. Acurrucados, nos sumimos en un dulce sueño, acariciados por las ilusiones indelebles de Ugur y su historia sentimental. Ciertamente, en una noche estrellada, en cualquier altitud, en cualquier montaña de la Tierra, las palabras de amor son, como cantaba Serrat «semilles i tenares...».



* * *



Agosto se deslizaba y el K-2 continuaba impertérrito. La primera claridad de la alborada del día 13 era presagio de otro día bueno, el segundo consecutivo. ¿Estábamos acaso frente a un período estable? Quizás un anticiclón estaba dominando las altas presiones atmosféricas y se nos abría una ventana de buen tiempo que no podíamos desaprovechar.

Preparamos un desayuno razonable, lo ingerimos pausadamente, recogemos los bártulos, y antes del amanecer salimos al exterior, cerramos la tienda bajo un frío polar y empezamos a trepar.

Se mantiene apacible la mañana y eso nos permite escalar sin tregua, aunque conservando un ritmo prudente, pues quedan muchos esfuerzos a realizar y conviene dosificar las energías. Oímos cómo, a nuestras espaldas, se precipitan los descomunales aludes del Broad Peak, y cómo hace vibrar el aire, mientras sube el rumor, convirtiéndose en un murmullo cada vez más lejano. Superamos por enésima vez la delicada Chimenea House y alcanzamos el resalte inclinado sobre el cual yacen las tiendas del C-II. Un lugar incómodo por definición.

La noche pasa sin ningún incidente digno de mención, ya que estamos bien aclimatados y, curiosamente, tampoco aquí arriba hemos tenido el viento implacable que sistemática y cotidianamente había zarandeado las carpas todas y cada una de las veces que habíamos pernoctado ahí. Estamos sorprendidos y maravillados. El día siguiente nos enfrentamos a la Pirámide Negra. Horas y horas escalando, en ocasiones superando pasos complicados, nada fáciles por encima de los 7.000 metros. Pero todo va bien y ganamos altura, a pesar de ir muy cargados con la tienda, el fogón, los cazos, los cartuchos de gas, diversas estacas, palas y alimentos para el próximo campamento y para el ataque, además del equipo personal y metros y metros de cuerda. Pretendemos realizar un asalto en estilo alpino. Eso tiene sus ventajas y sus riesgos. Pasan las horas... Al acabar la Pirámide Negra, comienzan las pendientes de nieve, ya no hay apenas roca, excepto algunas afloraciones ocasionales; mas, no obstante, la inclinación es más que respetable. Mirando hacia abajo, uno es plenamente consciente de que aquellos tramos de declives casi suspendidos requerirán en el descenso absoluta concentración y estar muy atentos.

El piolet vuelve a ser el compañero de siempre. Útil, imprescindible, la herramienta sin la cual uno se preguntaría qué demonios hace en la montaña. Descansamos unos instantes, unos cuarenta metros más arriba de donde se suele plantar el C-III, en un emplazamiento que nos parece precario. Queremos subir tanto como podamos y así nos encaminamos luego hacia la izquierda, para ganar unas lomas que se ven altas y separadas de nosotros por una zona de grietas medio cubiertas por la nieve, muy traicioneras. ¡Atención! No se puede fallar. Girando la cabeza y volviendo la vista atrás y abajo, se atisba un paisaje soberbio. Los colosales ríos de Godwin-Austen y Baltoro, serpientes gigantescas heladas y petrificadas que se entrelazan en Concordia. Estamos cansados, pero resulta estimulante saberse respetado por una meteorología en inusitada complicidad

Entre el C-III y el C-IV, hay demasiada distancia para pretender recorrerla a la hora que es. Nos preceden los guías de Courmayeur, de la expedición italiana, y Pepe y Waldemar. Los vemos sobre unas dunas blancas, en una cota superior a la que nos encontramos. Tampoco les quedan demasiadas horas de luz como para llegar al Hombro y plantar el C-IV, como el C-IX de 1954, a 8.000 metros. Dudamos. ¿Podemos arriesgar como Achule Compagnoni y Lino Laccedelli? E ir subiendo, aunque se haga de noche, a base de luz de linterna; o por el contrario, ¿tendríamos que progresar hasta que viésemos un lugar adecuado para acampar, y descansar de manera que mañana estuviésemos más frescos y recuperados? El dilema de siempre. Si nos desgastamos esta noche, ¿qué garantías tenemos de resistir mañana, cuando salga el sol, para subir hacia la cima sin haber dormido, y, además, afrontar el descenso en unas condiciones de extenuación que harían muy peligrosa la bajada? Pocas. Ya sabemos por experiencia que en las cotas superiores a 7.500 metros la mente trabaja de otra manera, no es fiel a los patrones de conducta habitual en la personalidad de cada uno. La emoción por pasar a la acción, la pasión por escalar sin tregua, el deseo e ilusión de hacer cima son el mejor de los estimulantes, la más dura de las drogas. Pero hay que pensar con la cabeza fría y serena. No somos unos adolescentes impulsivos. Hace muchos años que subimos montañas y sabemos lo que es vivir más arriba de ocho mil, y lo que representa alcanzar una cumbre de casi nueve mil metros. No podemos dejarnos llevar por el impulso de subir alocadamente, compulsivamente. Hay que ser reflexivo. ¿Y si, por no subir ahora cambia el tiempo pasado mañana y perdemos la chance, la oportunidad de la victoria? Entonces lamentaremos toda la vida no haber tenido el coraje ni la valentía suficiente hoy para forzar la máquina e ir hacia arriba durante toda la noche. ¿Y si, por el contrario, por tener tanta desenvoltura y resolución, ahora marchamos hacia lo alto, coronando la cima y mañana el tiempo empeora durante el descenso? Será una ratonera y pagaremos carísimo el haber salido en pos de la cumbre. Y no valdrá excusarse ni discutir. Ni lamentarse ni cuestionarse qué era mejor. Es ahora cuando nos hemos de centrar y planificar seriamente. Y donde se deben tomar las decisiones. Allí arriba, cualquier imprevisto nos apea; no se puede renegociar. No hay marcha atrás ni segunda oportunidad para rectificar. Después de deliberar un rato, el frío nos cala los huesos y convenimos en que es mejor y más prudente plantar la tienda, si bien tenemos que vencer una ligera resistencia por parte de Ugur, que es partidario de ir un poco más arriba.

—Escucha, Ugur —le digo, tratando de razonar, ante tal evidencia—, este lugar es inmejorable. O bajamos al C-III, o entre aquí y el C-IV no podemos tener garantías de que haya un lugar semejante.

—Pero todo lo que sea ganar altitud será acercarnos al objetivo, estaremos más cerca para mañana —alega Ugur.

—Sí, pero mira el tiempo —tercia Luis Miguel—, aquellas neblinas que suben, no dejan el cielo tan azul como esta mañana. Vayamos con cuidado.

—Si el tiempo empeora más arriba, siempre podemos batirnos en retirada —insiste obstinado Ugur.

—No pasa nada.

—¡Hombre! Esta parte de la montaña que conduce al Hombro, es bastante perdedora; ¡no querría encontrarme ahí con mal tiempo!

—No, pero si por demasiado conservadores somos indecisos y el tiempo mejora mañana, estaremos demasiado abajo para aprovechar la ventana de bonanza.

—Sí, puede ser.

—Tal vez deberíamos ser sensatos. Mirad lo que se acerca.

En efecto, el cielo se está encapotando. Los días han ido pasando y se acortan las horas de luz solar. El paisaje no tiene demasiado buen aspecto. Mejor acampar, y si después de descansar unas horas, hidratarnos e incluso dormir, la noche es clara, se podrá continuar hacia arriba. Plantamos entonces la tienda en un rellano de nieve, donde comprobamos que no haya grietas cubiertas por puentes de nieve traicioneros. Es un buen lugar, resguardado del viento del norte, al pie de una duna considerable. De todas formas la ventisca no sopla demasiado furiosa y la temperatura, para la altitud en la que nos encontramos, es bastante soportable. Pero quietos, se nota el mordisco del frío. Instalamos la tienda. Ya tenemos campamento, el C-III y medio, un poco por debajo de la cota ocho mil. Mañana Dios dirá. Preparamos líquido. Venga a fundir nieve. Y mientras tanto vamos charlando de todo. El ambiente es bastante bueno y nos sentimos pletóricos. Una vez bien servidos de bebida, nos dedicamos a preparar sopa y diversos platos que lleva Ugur de carne liofilizada, espaguetis a la boloñesa y mandangas por el estilo. Hablamos de muchas cosas y planificamos el ataque para aquella noche. Descansaremos un poco, y saldremos bien firmes hacia las once o las doce, a medianoche, para llegar al campamento que han montado un poco más arriba los otros compañeros. Continuaremos, remontando el Hombro del K-2, hasta el Cuello de Botella, y podremos llegar a la cima alrededor de las diez o las once de la mañana, si todo va bien, y descenderemos aquí nuevamente para pasar la noche del día siguiente. Fantástico. En el último contacto del día con nuestro inefable capitán Whali, que ha asumido el papel de enlace que había desempeñado a la perfección Joaquín Molins, que ya debe estar en Skardu, en Islamabad, o por el Gondogoro, si ha tenido mal tiempo, le preguntamos por el pronóstico del tiempo, del forecast. A través del walkie-talkie nos llega la voz animosa de nuestro oficial de enlace, que nos informa y nos contagia su bravura. Después del condumio nos acomodamos para pasar la noche. Al cabo de una hora la tienda empieza a moverse. Un viento intermitente sacude a ráfagas las lonas de nuestro hogar. Durante la noche se trastorna el tiempo. Ya nos extrañaba que durase tanto la fase anticiclónica. La borrasca cubre nuevamente el macizo, donde se instalan las bajas presiones. Saco la cabeza. La nieve me moja el rostro. La luna menguante ha desaparecido, igual que las estrellas. Sólo hay nubes oscuras y nieva mucho. Estalla la tormenta. Maldormimos, sin acabar de conciliar el sueño, y antes de la primera luz, salgo a inspeccionar por si tenemos que salir a trabajar con la pala para desenterrar la tienda, no fuera caso que se nos cubriera, como en Alaska y la Antártida, donde quedaron sepultadas.Tan pronto se hace de día la claridad permite hacer cosas, aunque la visibilidad es insuficiente, los compañeros del campamento superior deciden, con buen criterio, desistir definitivamente y bajan. Ya no volverán. Para ellos ha acabado el ataque al K-2, ha finalizado la última oportunidad. No tardan en pasar por delante de nuestra tienda solitaria, perdida en la inmensa blancura. Sus caras tienen un aspecto monstruoso; parecen clones de Papá Noel con las barbas blancas de escarcha helada. Les preparamos bebidas calientes y les aseguramos que esperaremos un poco más, por si el tiempo mejorara, y si no, haremos lo mismo que ellos. Ya no queda nadie más arriba en la montaña. Estamos en el punto más alto habitado del Chogori, y pronto desapareceremos de la vista de nuestros amigos, que bajan en busca de un refugio mejor. Pero les queda una larga vía hasta el C-II. No quiero ni imaginármelo. ¡Toda la Pirámide Negra! ¡Y con este temporal! Ha caído tanta nieve y la visibilidad es tan escasa que resulta igual de complicado ir arriba o tirar hacia abajo.

Nieve fresca y profunda, hasta más arriba de la rodilla. Aunque el mal tiempo mejore, que no parece el caso, la montaña tardaría un par o tres de días en estar en condiciones sin riesgo de aludes. Dejamos pasar unas horas, por si llega una relativa bonanza, pero es inútil: empeora más. A la vista de que evoluciona a peor, decidimos emprender el descenso con una cierta urgencia. Ya no hay tiempo que perder. El tiempo no cambiará. Ya no podemos hacer cima. Como en el casino, o en la ruleta, hemos jugado y hemos perdido. Ahora debemos salvar la piel. No sólo sabemos que ya no se podrá efectuar un nuevo intento a la cima, sino que nos preocupa bajar en aquellas circunstancias de nieve honda, viento huracanado y absoluta falta de visibilidad. Desmontar, doblar y empaquetar la tienda se convierte en una odisea difícil de narrar. Lo hacemos y cargamos como podemos los fardos llenos de nieve por todas partes y, además, todos los utensilios que estaban destinados al plan de ataque: víveres, bombonas de propano, estacas, fogones, equipo de vivac... Bajamos lentamente, pues somos conscientes de que, a causa de la fuerte pendiente, podemos provocar aludes debido a la mucha nieve acumulada. No hay ninguna huella, ningún trazo de los que nos han precedido. Somos los últimos en abandonar aquella alta cota del K-2; no hay nadie más arriba. Sólo la tormenta. El Chogori está solitario y desierto desde allí a la cima. Paso a paso vamos perdiendo altura, pero no conseguimos ver la ubicación del C-III. Al cabo de mucho rato, un golpe de viento nos permite ver delante de nosotros un abismo imponente: son los 2.500 metros de precipicio que conducen hasta el glaciar de la base; vamos mal, no hay ningún paso y, además, descubrimos con espanto que estamos rodeados de grietas que el temporal impedía ver. Nos reunimos para replantear la ruta, en medio del implacable rugir de la tormenta. Apenas nos podemos oír, pero está claro que no podemos continuar bajando por aquella pendiente que se corta súbitamente poco más abajo y cae en picado. Debemos probar por los declives de la derecha. Pero, hundidos en la nieve hasta medio muslo, cuesta maniobrar; y con el rugido del vendaval metido en el cerebro, cuesta pensar. Luis Miguel propone ir un poco más a la izquierda, y Ugur sostiene que recto encontraremos el C-III y la punta de la Pirámide Negra, donde empiezan las cuerdas fijas, vitales para descender en estas condiciones; única arteria que nos conectará con el valle, con la vida. ¿Y si no la encontramos...? No quedan muchas horas de luz. Es imposible orientarse. Se hace preciso tomar una decisión, pues empezamos a notar molestias por efecto del frío en las manos y pies; no podemos permanecer aquí parados, ya que los tres hemos padecido congelaciones en otros ocho miles y sabemos lo que eso significa y cómo se sufre. Hemos recogido la tienda, a pesar de las dificultades, es cierto; pero en estos declives y con este viento sería muy difícil plantarla de nuevo. ¿Tal vez era mejor permanecer allí arriba...? ¿Buscamos una grieta para pasar la noche? Tal vez un vivac nos permitirá resistir las horas hasta que llegue el buen tiempo. Pero... ¿y si empeora y dura días? Tres montañeros ampliamente experimentados en altas montañas y tres opiniones diferentes. ¿Alguien acertará? ¿O los tres estamos errados? Después de discutir un rato sobre las diversas posibilidades, decidimos volver hasta la última señal objetiva: la imperceptible banderita sobre el frágil puente de nieve que atraviesa una grieta muy escarpada, y trataremos de reorientarnos. Pero eso está muy arriba, y nuestras huellas del descenso, aun siendo hondas, se han borrado por el efecto de la furiosa nevada y el fuerte viento. En silencio, clavo el piolet en la nieve y empiezo a subir, lentamente, acusando la carga excesiva de la pesada mochila. Luis Miguel hace lo mismo, pero Ugur se quita la mochila y dice que no se ve con fuerzas para remontar aquella empinada pendiente. Tiene que ser puramente psicológico este bloqueo —pienso—; el turco es un hombre muy fuerte, y no puede ser que ahora claudique. Pero, ignorando mis deducciones, se sienta en la nieve y dice que no, que allí se queda. Los tres sabemos que si no se mueve, o el cansancio le vence y se duerme, la muerte blanca le convertirá en una víctima más del K-2. En estatua de hielo. Nosotros también experimentamos el miedo del que se ve perdido en medio de un temporal en aquellas proporciones y en aquellas altitudes, y que no sabe dónde está el único camino bueno para salvarse. De repente, pienso en mis hijos pequeños. Me invade súbitamente una angustia mezclada con rabia. Me horroriza la idea de no verlos más; y, todavía peor, de que ellos no me vean nunca más a mí. Sin padre. Siento una pena repentina. ¡Qué putada para sus vidas! Me niego a morir aquí. ¡Tenemos que movilizar fuerzas de no sé dónde! ¡No podemos morir aquí!

Desfilan por mi mente las imágenes dramáticas de las odiseas de Gilkey, de Houston, de Dudley Wolfe, de Puchoz, de Kurt Diemberger, de Fritz Wiessner... Unos salvando milagrosamente sus vidas, in extremis; otros entregándolas a la montaña, para siempre. Montañeros del pasado que con su valor y su heroísmo nos transmitieron ese espíritu indómito imprescindible para entender el amor a las cumbres, a las aristas, a los glaciares y, a través de los relatos de sus aventuras, nos enseñaron a luchar con denuedo y serenidad en los momentos difíciles.

Tal vez hemos pasado a diez o quince metros de uno de los finos bambúes que se colocaron, pero si no se ve, es como si estuviera a un kilómetro; a efectos prácticos no sirve de nada. Todo es blanco a nuestro alrededor en cualquier dirección. El viento cruel y glacial nos fustiga el rostro. El frío polar duele. Mientras vamos subiendo, muy lentamente, y resbalando al abrir la huella, a pesar de los crampones y los antiboots, la cortina de nieve que esmerila el aire nos oculta a Ugur. Gritamos para zarandear su alma, pero no contesta. Paramos por si tenemos que bajar a ayudarlo, pero a duras penas cargamos nuestras propias mochilas. Poca cosa podríamos hacer por él. Pero no le podemos dejar morir... Damos dos pasos más, y paramos a respirar, tapándonos la cara y la boca, ya bastante protegidas de las agujas de hielo que el vendaval nos clava. Gritamos juntos en medio del temporal: ¡Ugur...! ¡Ugur...! Nada. No hay respuesta. Sólo el ronco gemido de Eolo, el dios del viento como un lamento desgarrador. Nos miramos, Luis Miguel y yo, viéndonos desdibujados, borrosos, difuminados a causa de la nieve helada que se nos adhiere a los cristales de nuestras gafas. En silencio nos interrogamos: ¿Tenemos que bajar...? Como movidos por un egoísta instinto de supervivencia, tan natural y humano como vergonzoso, damos dos pasos más arriba, alejándonos de él. Pero, ¡es que no podemos ni con nuestros propios cuerpos! Los golpes de viento nos hacen perder el equilibrio. No contesta nadie. Golpe de piolet, golpe de puntera a la nieve, otro paso... ¿Será tan cruel el destino de impulsarnos hacia arriba y dejar abandonado a nuestro compañero indefenso, sin fuerzas? ¿O es la reacción de la voluntad por salvar la propia vida? ¿Tan irracional es esta conducta del ser humano...? El corazón dice que bajemos a ayudarlo, a morir con él si es preciso, y, en cambio, las piernas van hacia arriba, no sé dónde, huyendo, escapando. Dos pasos más arriba, y un peso en la conciencia que supera el de la mochila. Los minutos se hacen eternos. Ugur no contesta, nosotros no sabemos dónde vamos; no podríamos montar la tienda porque cada uno de nosotros lleva una parte y, si no estamos juntos, no hay nada que hacer. ¡Dantesco! ¡Irónico! ¡Sarcástico! ¿Tardará en llegar la noche? Demasiadas preguntas sin respuesta. Pero avanzamos serenos; los pies, las gruesas botas nos llevan hacia arriba, aunque sin saber si servirá de algo este retroceso con gran esfuerzo para reorientarse. ¡Qué vergüenza! Dejar a un compañero abandonado a su suerte en tal lugar, condenándolo a una muerte tan cierta como atroz. La nieve lo cubrirá. Irá a reunirse con su amada, la hermosa mujer turca de la fotografía en blanco y negro. Aquí todo es blanco. El amor de su vida. Pero el futuro es negro. El miedo en blanco y negro. Gritamos con fuerza su nombre, una y otra vez. Nos vamos girando constantemente, torciendo el cuello. Nada. Continuamos avanzando, cada vez más preocupados. Llegamos a la grieta donde está la casi invisible bandera. Ha sido duro, muy duro remontar esta pendiente, en estas condiciones. Ya estamos, pero no hay tiempo de pararse demasiado. Creemos que desde el bambú y la banderita tendríamos que ir bajando en diagonal hacia la derecha. Al cabo de un rato de descender se ve otra caña fina, imperceptible, pero sagrada como un faro para los navegantes. Si el compañero turco tarda mucho, nuestras huellas se borrarán y ni él podrá seguirnos ni nosotros reencontrarlo en medio de aquella inmensidad casi vertical. Ahora que hemos retomado la buena senda a través del infierno blanco, uno puede esperar y otro tratará de retroceder para localizar a Ugur y hacerle venir como sea, al menos con el saco de dormir, aunque tenga que abandonar el resto de equipo. Mientras estamos hablando para decidir quién va y quién queda como baliza de referencia, vemos aparecer de repente una sombra entre la niebla y la cortina de nieve, como un espectro de Broken: es él. Su silueta toma forma y veo el anorak rojo con su capucha acolchada, que emerge de un magma lechoso. No hacen falta palabras. Está agotado, pero camina. ¿Qué milagro le ha devuelto las fuerzas? Habrá tenido por un momento, en medio del embotamiento, de la depresión, un rayo de lucidez y habrá comprendido de pronto que, ¿o ahora o nunca?; que cada minuto transcurrido inmóvil iba en contra suya; que, aunque quieto, corría hacia la muerte. Poco a poco, amigo. Lo conseguiremos. ¿Quién se acuerda ahora de la cima del K-2? El vértice de la Pirámide Negra es lo que cuenta. Es nuestro objetivo único, y las cuerdas que nos conducirán desde allí hasta el C-II, después de muchos y muchos rappels serán nuestro cordón umbilical, que nos transmitirá la vida. Todo lo demás ahora es secundario. Tenemos que pasar la noche en el C-II, el nido de águilas cerca de 6.700 metros, como meta inequívoca. El descenso, en efecto, muy aéreo, de aquellos setecientos metros de roca oscura, hielo y nieve, en medio de la tormenta, nos conduce a la precaria tienda amarilla y gris, edificada sobre una repisa inclinada hacia el vacío, que constituye nuestro ya familiar campamento. Sacudida por las violentas ráfagas de viento, parece estar a punto de volar por los aires o de rasgarse por cualquier costura. La fijamos con más estacas, tensores y pitones de hielo. Estábamos seguros de que, bajando a una cota inferior, la intensidad de las inclemencias del tiempo menguaría; pero lejos de amainar, arreció todavía más redoblando su crudeza. Fue una noche inolvidable para Ugur Uluocak, el Niño Cantor y para mí. Fue muy duro.

Una vez dentro de la tienda, uno de los primeros trabajos fue recuperar el tacto, pues los dedos de las manos estaban ateridos e insensibles. Fricciones enérgicas, fustigando los extremos. Después, el dolor ya nos advirtió, contundentemente, que la circulación se restablecía. Otra misión ineludible en estos casos es la de fundir abundante nieve y preparar bebidas, pues, como es bien sabido, ingerir líquido es imprescindible para mantener la hidratación del organismo en altitud y, sin duda, más prioritario que comer. Apenas dormimos. Durante toda la noche parecía que íbamos a ser arrancados con nuestro pequeño habitáculo, y no teníamos ningún interés en ser precipitados al abismo. Antes de que saliera el sol, estábamos de nuevo preparando infusiones y esperando que el mal tiempo cambiara. No lo hizo. Empezamos el descenso, a pesar del temporal, y la Chimenea House, tapizada de escarcha por dentro y cubierta de nieve por fuera, en las peores condiciones que jamás la había visto, era digna de ser filmada. Y así ha quedado registrado en las imágenes: realmente dantesco. Pero precioso. Alcanzamos el C-I, con dificultades, después de haber desmontado todo el C-II, consecuentes con nuestro espíritu Mountain Wilderness. íbamos cargados como acémilas, y descansamos un rato fuera de la tienda. Acto seguido, nos pusimos manos a la obra, para desmontar también este campamento, con estacas, residuos, cartuchos vacíos de gas, los llenos de propano que no se habían gastado, y los víveres y cuerdas restantes. Abandonarlo en la montaña era, sin duda, más cómodo, pero la conciencia nos indujo a dejarla limpia. Eso es, no obstante, un esfuerzo que se paga. Estábamos orgullosos de hacerlo, como siempre; pero, debo reconocer que en aquellas altitudes, con pasos delicados sobre nieve y roca, las mochilas como armarios, con casi treinta kilos, constituían un verdadero problema en la Chimenea House y en otros lugares abruptos. Al poco de llegar al C-I, lo desmontamos y abandonamos el lugar, dejando un rellano de nieve prensada, donde se había alzado y campeado orgullosa nuestra casita de nylon. No quedó ni rastro del paso de humanos en aquel lugar. Volvía a ser un rincón puro y salvaje del K-2. Montaña pura. Pura naturaleza. Acusábamos el esfuerzo y el sufrimiento de tantas horas de tensión. Transportábamos, además del equipo personal de cada uno y víveres, la totalidad de tres campamentos completos. El cansancio físico era evidente y, de vez en cuando, tropezábamos, o nos costaba hacer alguna maniobra de cambio de rappel. Entre el C-I y el campamento base avanzado, Ugur, se desvió un poco a la izquierda, para evitar el cansancio de la roca y bajar por unas palas de nieve. Descompensado por el peso excesivo de su mochila y debilitado por el desgaste de la acción, resbaló y cayó por una pendiente blanca, durante unos doscientos cincuenta metros. Cogió una velocidad de vértigo. No podía parar. Se precipitaba irremisiblemente. Pensábamos que se destrozaría al llegar a las aristas afiladas de roca del fondo de la tartera, justo donde empezaba el glaciar. Pero no. Nuestro amigo turco tuvo suerte. Su ángel de la guarda, o la mujer de su vida, desde el más allá, le había salvado la vida. Realmente, en aquellos últimos días, demostró que tenía una protección sobrenatural, de una dimensión desconocida. Pero muy eficaz. Por esta vez parecía que podría volver a ver a su querido mar de Mármara y, al otro lado del Bosforo, el mar Negro: Kara Deniz.

Antes de descender en cada uno de los rappels, comprobábamos los anclajes y el estado de los nudos y de las cuerdas, pues algunas ya estaban acusando el desgaste de muchas semanas. Después de cerciorarme, pasé la cuerda por los anillos del «ocho» de rappel y mantuve el equilibrio durante unos segundos y me dispuse a lanzarme de espaldas para iniciar la bajada del nuevo tramo. De pronto, un chasquido me alertó de que el mosquetón que unía el descendedor al arnés se abría, y durante unos instantes que se me antojaron siglos, noté cómo mi cuerpo basculaba hacia atrás yéndose hacia el espantoso vacío que se abría bajo la verticalidad del farallón donde me hallaba flotando, aleteando como un insecto. En un acto reflejo, tuve tiempo de darme cuenta de que aquello podía ser el final y reaccioné instintivamente. Mis dedos se aferraron a la presa de roca, y con una mano y un brazo, sostuve mi peso y el de la pesada mochila que cargaba, cuyo enorme volumen me descompensaba. Superado el susto, traté de recuperar mi frecuencia cardíaca habitual, y tras respirar profundamente, proseguí mi viaje hacia el zócalo del K-2.

Bajábamos uno tras otro, y yo iba el último, cerrando la silenciosa comitiva. Cada uno estaba sumido en sus pensamientos y reflexiones, absorto en su propio universo, sin hablar, saltando a trompicones, como autómatas.

Sin duda, los esfuerzos dedicados al K-2 superaban en mucho a los que empleé en 1993 para alcanzar la cumbre del Everest. Con menos trabajo que entonces, llegué a la cima del mundo, a pesar del grave accidente, aunque no fue sencillo pisar el pináculo más alto del planeta. Pero la clave está en el C-II; que en el Everest es un auténtico campamento base avanzado, y, con buena intendencia, permite permanecer días y días con mal tiempo, esperando que mejore, y entonces, se puede hacer un ataque relámpago hasta el Collado Sur en una jornada, e intentar la cima al día siguiente y tal vez bajar al C-II, como hice cinco años antes. El K-2, en cambio, no permite esperar en sus campamentos suspendidos como nidos de águilas. O se ataca, o se baja a recuperarse. Con buen tiempo, todo es diferente; pero con mal tiempo se debe aprovechar cualquier momento de bonanza y, si no dura suficientemente, es muy difícil salir del campamento base, llegar a la cima y volver a bajar. Hacen falta un mínimo de seis días, aun yendo muy rápido. Para los alpinistas profesionales o de élite, el K-2 es un ocho mil más —como he oído a veces—, o bien una montaña especialmente atractiva, un reto técnico. Para los que somos excursionistas normales, montañeros discretamente capacitados, únicamente dotados de fuerza moral y de ilusión, el K-2 es un desafío apasionante, una gran aventura, un encuentro con la montaña que aprendimos a querer —con mucho respeto, que es como se debe querer— desde las lecturas adolescentes; un sueño mucho más que onírico; una historia de amor, a menudo idealizada. Y, por eso, se debería volver al K-2. Desde el campamento base avanzado al puente de hielo medio podrido que daba acceso al laberinto polar del glaciar Godwin-Austen, fui a tropezones. El entramado de pasillos, grietas, lagos helados, séracs, toboganes resbaladizos y agujas de hielo me resultó agotador. El Niño Cantor iba delante, y Ugur y yo cada vez más atrás, torpes. Cuando llegamos al lindero del glaciar, la zona barrida por los grandes aludes del Chogori y del Broad Peak, la nieve estaba pastosa por la tardía hora del día, cercana al anochecer, y nos hundíamos hasta el tobillo en los riachuelos subrepticios. Al acabar aquel insoportable tramo caminando por encima de puré de patata, pisamos tierra firme: morrena glacial. Aunque todavía había grietas forradas de rocalla y que, de tanto en tanto, alguna plataforma pedregosa se moviera, aquello era otra cosa. Sabíamos que ya no podíamos volver a intentar el K-2 en aquella temporada; pero, más que decepción, sentíamos, en aquellos momentos, un cierto alivio. Una liberación. En la lejanía vimos tres porteadores que salían de las tiendas del campamento base, en dirección a nosotros. Como los sherpas en el Himalaya de Nepal y el Tíbet, venían a darnos la bienvenida y aligerarnos de peso, por si podían ayudarnos. La mochila es la última pieza de la que un alpinista puede desprenderse, dándosela a otro, aunque éste lo haga con la mejor intención. Es una cuestión de honor. Tal vez esto suena anacrónico, demodé, fuera de época. Pero, que yo sepa, el honor no pasa de moda. Nos fundimos en un fuerte abrazo, y poco después nos reencontramos todos en el campamento base. Allí nos esperaban el canadiense Gilbert y Sadeek, el cocinero. El capitán Whali salió a nuestro encuentro y se emocionó, mientras nos abrazábamos. Waldemar estaba hablando por su teléfono vía satélite y, al verme, me lo pasó, mientras me hacía un amistoso give mefive y chocamos las palmas de las manos. Al otro lado estaba Ángel Alonso, desde Tenerife, que había estado sufriendo con nuestros amigos italianos la evolución y el desenlace de nuestro peregrinaje en el descenso hacia la vida. Grabó las primeras declaraciones que hice, aunque jadeando, antes de sentarme sobre una roca, para poderlas emitir en el próximo programa de «Objetivo la Luna», de gran audiencia en Canarias. Se quedó más tranquilo, después de saber en directo —qué oportuna fue la llamada— que por fin estábamos vivos e ilesos. ¡Qué bien sabe reencontrar el calor de la amistad y volver a la vida!

También nos apercibimos de que habían llegado los porteadores que dos semanas antes habían ido a reclutar uno de los sirdar. Teníamos el tiempo justo para empaquetar nuestros equipajes y cenar; ya al día siguiente, con buenas condiciones meteorológicas o no, la expedición iniciaría la marcha de regreso.

Habíamos hecho un esfuerzo considerable. Física y mentalmente estábamos extenuados. Pero se había impuesto la fuerza de voluntad y el instinto de supervivencia frente a la cruel adversidad.




Capítulo XII



Regreso por Gondogoro-Lah



El día 17 de agosto, todavía bajo los efectos del cansancio, dijimos adiós al K-2, con una mirada de respeto, de admiración y de aprecio, por la dureza y la benevolencia que cobija y atesora bajo la aparente indiferencia de su amalgama de roca y hielo. Amábamos a aquella montaña. La temíamos, pero la adorábamos. Nos hacía sentir miedo, ya que éramos pequeños a su lado, pero nos fascinaba. Nos confesábamos rendidos a su belleza encantadora, natural. A sus formas cautivadoras, inquietantes, turbadoras, capaces de hipnotizar al montañero más huraño. Nos inclinábamos vasallos ante su mágica aureola, y levantábamos la cabeza, forzando la cerviz, para divisar su altiva cima, aquel vértice de la pirámide perfecta, que ahora, el día del adiós, se recortaba sobre un cielo añil, como de zafiro, y cubría el pináculo de la cumbre con una nube solitaria, lenticular.

Aunque, después de las penalidades vividas, pudiese parecer una liberación; en el fondo, era una despedida triste. Triste, porque amábamos a aquella maravilla de la Creación. Y, porque en el fondo, nos había permitido salir enteros, indemnes, cuando ella tenía el poder para decidir entre la vida y la muerte, como había hecho con tantas otras personas antes que nosotros.



* * *



Empezamos a caminar, lentamente, en dirección a Concordia, llegamos tres o cuatro horas después. De allí salimos, no hacia el glaciar de Baltoro principal, por donde habíamos venido semanas atrás, desconociendo lo que nos deparaba el paisaje, el encuentro con el K-2, sino hacia el glaciar que, con el mismo nombre, era en realidad una derivación sudeste, que pasaba por la base del Mitre Peak. Poco después, giramos a la derecha, siguiendo un nevero secundario, el glaciar Vigne que no dejaríamos hasta su mismísima cabecera. Al atardecer nos encaminamos hacia un lugar llamado Ali-Camp, un enclave rocoso, al final del glaciar, desde donde saldríamos al día siguiente por la mañana, para alcanzar el legendario collado de Gondogoro, de cerca de 6.000 metros.

Poco antes de desembocar en el rellano, a sotavento de unas grandes peñas graníticas, donde se situaba el Ali-Camp, al pisar un puente de nieve frágil, que disimulaba a la perfección la grieta que estaba debajo, desaparecí por el agujero. Caí de pie y me quedé clavado. Afortunadamente no era demasiado profunda, pero por su fondo corría un arroyuelo de agua helada, en el que caí de lleno. Las botas, los calcetines, y los pantalones, completamente empapados, y el sol escondiéndose detrás de las montañas del oeste. Ugur vino enseguida para ayudarme a salir, pues se había roto el puente que permitía cruzar el río por otro lugar, y vio que no podía hacer gran cosa. Sólo era cuestión de caminar con los pies inundados, con las botas haciendo chup-chup, y pasando frío en las piernas remojadas bajo el viento del ocaso. No quedaba mucho para llegar al punto de acampada, de manera que era más razonable aguantar. Allí este incidente no tenía más consecuencia que la incomodidad, pero esto en otras condiciones, habría sido un serio contratiempo.

Al llegar donde habíamos plantado las tiendas y delante de donde se encontraba una gran hoguera encendida por los coolies nativos, me descalcé, y me puse a secar, bajo la primera estrella, que ya titilaba en el cielo azulado, las botas, los calcetines y los húmedos pantalones de forro polar. Mientras el fuego y el humo proporcionaban calor y olor a mis prendas, me refugié un rato en el saco de dormir, pues los que hemos sufrido congelaciones sabemos cómo duele cuando se vuelven a helar las extremidades. Secando la punta de los dedos y haciendo fricciones con alcohol, pasé el rato necesario para que, tímidamente, el aroma de un guiso sabroso, anunciara que los porteadores baltis tenían la cena a punto. Estábamos hambrientos.

La noche fue plácida. Sólo hacía falta imaginarse lo que había sido la vida en el K-2 para darse cuenta de la comodidad que suponía dormir en un glaciar diferente, y más recogido. A las doce de la noche, nos pusimos en pie. Era noche oscura, ya que no había luna, y hacía mucho frío. Alrededor de la fogata engullimos el desayuno y, acto seguido, recogimos el campamento y la larga hilera de porteadores se puso en movimiento, como una culebra ocre serpenteando por un laberinto de sombras.

El alba tardó en llegar. Antes de que amaneciera, estábamos ya sobre la cubeta del glaciar, después de caminar muchas horas nocturnas a baja temperatura, displicente. La alborada nos sorprendió remontando las primeras pendientes que tenían que conducirnos hasta Gondogoro-Lah. Clareaba, cuando las primeras luces que preceden a la salida del sol confirieron un resplandor incomparable al paisaje. La franja gris perla que iluminaba el horizonte de levante no tardó en inflamarse como una pincelada furiosa de Van Gogh, de tonos naranja, rosa, bermellón. Era el momento de impresionar las primeras fotografías de paisaje, todavía con flash para los primeros planos, pero ya captando entorno, escenario natural con profundidad de campo.

Resultaba espectacular contemplar la larga comitiva, como una procesión de fieles peregrinos de romería hacia el templo sagrado, o en pos de un santuario secreto. Más de un centenar de porteadores indígenas, hunzas y mayormente baltis, cargados como acémilas, con fardos y cajas enormes. Ataviados con túnicas descoloridas, con aquel indefinido tono crudo en el que coinciden los tintes de todos los colores cuando el uso prolongado y las lavadas en el río ya han hecho desaparecer el azul, el rojo, el verde, el amarillo, y todo el espectro cromático del arco iris, llevaban la cabeza tocada con el gorro de lana afgano o con un turbante musulmán característico de aquella región. Resultaba fácil evocar las imágenes más célebres de los buscadores y pioneros durante la Fiebre del Oro en Alaska, a principios del siglo xx, tanta era la magnificencia de la puesta en escena que se ofrecía delante de nuestros ojos.

Cuando el sol empezó a despuntar por oriente y disolvió las penumbras, la magia desapareció, se esfumó. El disco dorado, sin calentar todavía, se enseñoreó del firmamento que viró a azul celeste, llenando el ambiente de vida y colores.

Fue lenta la progresión por las interminables rampas, de desnivel considerable. Nosotros llevábamos calzado adecuado, pero los pobres porteadores indígenas, gente humilde, tenían que compartir un par de crampones entre cada dos hombres: tocaban a un crampón por barba. Y, a veces, separábamos el crampón en dos, convirtiendo la parte delantera en uno, y la del talón, con sus cuatro puntas, en otro. De manera que de los crampones de doce puntas que normalmente calza un alpinista, ellos obtenían cuatro y, naturalmente, equipaban los pies de cuatro personas, atándolos sobre calzado viejo y a menudo destrozado, muy lejos de las botas imprescindibles...

Era patético ver a aquellos individuos sufrir por cada metro de desnivel. Arañando con herramientas viejas y oxidadas, y sirviéndose de sus bastones tradicionales, ganaban de manera ejemplar altura, sudando, a pesar del frío de la madrugada, bajo sus pesadas cargas. Se me encogía el corazón, y despertaban en mí toda clase de respeto y simpatía. Gente esforzada, gente valiente; por un puñado de rupias, jugándose el tipo.

Una vez en el punto culminante, la horquilla del collado, completamente glacial, descansamos un rato, y nos reagrupamos. El centenar y medio de nativos anhelaban descender hasta el valle de la otra vertiente, que se abría hacia el sur, pero todavía quedaba lo más duro. La bajada por la cara meridional, ya más descarnada, entendiendo que era el lado de solano, no era ninguna bagatela. Escarpada, con tramos muy pinos y con placas de hielo endurecido y rocas recubiertas de escarcha en las zonas más umbrías. Un panorama sombrío. Pero de momento, disfrutábamos de una merecida parada en el famoso collado Gondogoro-Lah, a 5.940 metros, del que tanto habíamos oído hablar y que tantas reminiscencias poéticas y místicas destilaba.

Desde aquella idílica atalaya, tuvimos la fortuna de contemplar, con un día espléndido como pocos y gran visibilidad, nuestro amado K-2, flanqueado por su fiel Broad Peak, que, con su cresta de tres picos, como una corona tricorne, montaba guardia lealmente a su izquierda. Fue la última vez que vimos aquel soberbio monolito de 8.611 metros que nos había atraído hasta Pakistán, hasta el Karakorum. Y por él hubiésemos ido al fin del mundo.

Al empezar la bajada por el lado opuesto, ya perdimos el contacto visual con los ocho miles, que destacaban imponentes sobre un mar de nubes, para sumirnos en un mundo, aún dormido, pero el cual ya se adivinaba, más allá del acantilado y del nevero de la base, el Gondogoro Glacier, un breve prado verde en la lejanía, como un espejismo, muy, pero que muy abajo. ¿Sería posible volver a pisar hierba...? Aquella aparición era como la sensación del oasis para el caminante del desierto o de la isla para el náufrago del océano, metafóricamente hablando. Tal vez faltaban tres horas o más, de bajada casi en picado; pero intuíamos que podíamos llegar a aquel vergel, pues todo lo que lo rodeaba era una salvaje y árida morrena glaciar, estéril y agreste, y destacaba como una esmeralda encantada en medio de un páramo yermo: un tesoro.

Y, ciertamente, un tesoro fue encontrar aquel jardín del Edén en medio de ninguna parte. ¿Cómo demonios puede haber vida en tan inverosímil paraje? Pues la había. ¡Sí, Señor! Las primeras mariposas, la primera brizna de hierba, hacia donde los dedos se escapan para acariciar su textura y llevarlo a la boca para masticar tallos y fibras vegetales, con sabor a campiña. Las primeras fragancias de las flores, cuyos pétalos multicolores apenas osaba tocar, como si fueran alas de seda de las divinidades. Olor de resina que nos traía el viento que soplaba cálido del sur, matojos, arbustos y algún árbol raquítico, que procuraba tímida sombra. Y algunas carpas de nativos, como jaimas de nómadas, y otras de montañeros acampados en la pequeña dehesa. Agua en abundancia, riachuelos transparentes, cantarines; ya no hacía falta fundir nieve pastosa con el fogoncillo, colgados sobre el abismo insondable y bajo nevadas interminables. Agua de verdad, agua normal. ¡Agua! ¡Éramos ricos! A menudo no sabemos apreciar en la ciudad el significado del preciado líquido...

Aquel paraíso, como un Shangri-Lha de leyenda hecha realidad, recibía el nombre autóctono de Xhuspang. Allí estuvimos alrededor de una hora, y como es inevitable, yendo por el mundo, coincidimos con un catalán: Joan Grisú, uno de los veteranos escaladores del país, que me explicó que últimamente vivía y trabajaba en Francia, pero que iba muy a menudo a Cataluña.

Recuperadas las fuerzas, aquello ya parecía otra cosa. Pero no era una jornada fácil. Habíamos iniciado la actividad a medianoche, en la otra vertiente del Gondogoro, la que mira a Concordia y el K-2, y ahora estábamos ya saliendo del reino del hielo, del universo mineral, dando la espalda al norte, como queriendo olvidar y pensar tan sólo en lo que nos deparaba el futuro. Teníamos todavía muchas horas por delante, y de notable dureza. Habíamos cruzado el collado, pero tan sólo se había hecho un poco más de la mitad del recorrido, malgré tout. Primero, emprendimos un imperceptible y perdedor sendero por la ribera derecha del glaciar. Luis Miguel, Pepe, Ugur y yo, empezamos a caminar con buen paso. Habíamos bebido bastante agua fresca y llevábamos las cantimploras llenas. Pero costaba respirar aquel aire tan denso, tan espeso y vaporoso, excesivamente cálido para los que estamos acostumbrados al viento frío y seco. Y con poco oxígeno. El destino final de aquella larga jornada tenía que ser Shaishcho, que se pronunciaba simplemente «saicho». El glaciar era como todos: rocas movedizas y hielo por debajo. Cambio de orilla, después de atravesar en diagonal hacia la izquierda. A un porteador de los nuestros le preguntamos:

—¡Eh, amigo! Salaam Aleikum. ¿Hasta dónde tenemos que ir? ¿Hasta aquel glaciar que se ve allí abajo, tan lejos?

No —respondió—. Ése es el lugar donde nos tenemos que desviar a la izquierda, luego hay que subir hasta un bosque, conocido como Daltsampa, y ya por caminos de tierra en medio de prados de hierba, llegar a Shaishcho.

—Pero ¿qué dices, hombre?

—Bien cierto es, por la gloria de Alá.

—Y, ¿cuántas horas deben quedar todavía?

—Unas cuatro.

—¡Cuatro!

- Inch'Allah!

—¡Alá te escuche!



Y el buen hombre tenía razón. Llegamos a Shaishcho después de una jornada de quince horas de marcha. Anhelábamos un buen tiempo y un buen prado para estirarnos. Allí ya empezamos a ver los primeros árboles de veras y unos rudimentos de civilización. Y un gran río al pie de una vega fértil y frondosa. Y animales, ganadería.

Aquella noche estrellada, preludio de buen tiempo, empecé a notar los primeros síntomas de fiebre acompañada de diarrea con intensos dolores de vientre. Una enterocolitis, de causa desconocida, y que allí no era fácil de diagnosticar etiológica-mente. Se imponía, pues, una dieta moderada, sin dar rienda suelta a lo que me pedían la mente, los ojos y el paladar: comer; comer y beber hasta saciarme de sabores. Mis compañeros, estaban todos bien, de momento.

Al día siguiente, sin prisa, fuimos partiendo después de recoger el campamento, en grupos de dos o tres, siguiendo el reguero de los porteadores, que conocían bien aquellos parajes.

Allí sí que abundaban los árboles de buena talla y los bosques eran bastante frondosos. En un prado lleno de vacas, por el que circulaba sinuoso un arroyo, surcando el césped, lamiendo las rocas redondeadas, me desnudé y me tiré de cabeza. ¡Hacía tanto tiempo que no podía hacerlo...! Mojado completamente, mojado todavía, me vestí, no sin antes llenar el sombrero de ala ancha, el de Sevilla, con agua fresca, y calármelo gustosamente provocando un catarata de satisfacción que me recorrió el cuerpo. ¡Qué placer! Hacía tanto calor, que caminando, se me secó la ropa en poco rato.

Aquello era fantástico. La enterocolitis mermaba mis energías, ya que me deshidrataba a causa de la diarrea que no cesaba y no respondía al tratamiento, pero me sentía feliz. En pocos días habíamos bajado un desnivel considerable. Ahora estábamos rodeados de altas montañas; incluso algunas tenían neveros de nieve blanca y cimas afiladas, pero nosotros transitábamos por el centro de los valles verdes. Vivíamos en cotas muy diferentes de las que habíamos frecuentado tan sólo unas horas antes...

Ya habíamos cambiado la indumentaria, dado que las piezas de forro polar no tenían sentido desde Xhuspang. Ibamos de nuevo con ropa ligera, de safari, cómoda, de algodón, idónea para el clima subtropical que reinaba allí durante el día. ¡Qué cambio de vida! ¿Qué quedaba de la dura existencia en las paredes del K-2, luchando en el espolón de los Abruzzos...?

Sumido en el recuerdo de las semanas pasadas en el Chogori, y regresando periódicamente a la realidad del momento, iban pasando las horas, y así llegamos a primera hora de la tarde a Hushe. Era una pequeña aldea, con unos campos roturados como de cuento de hadas: arroz, maíz con mazorcas, patatas... Los pájaros sobrevolaban los cultivos y trinaban desde el aire perfumado. El cielo era una acuarela de índigo y cumulonimbos blancos, como borreguitos. Desde allá se divisaba majestuoso el Masherbrum, que fue considerado durante años la cima más alta del Karakorum, denominado K-l, en lugar de Chogori, topografiado como K2.

La particularidad de aquel pequeño pueblo, donde los niños nos venían a recibir y a observarnos con curiosidad mientras nos pedían toda clase de regalos, era que justamente allí nacía una pista forestal que después se convertía en un camino bien transitable por vehículos todoterreno. Hushe era la frontera entre la naturaleza, la vida salvaje y la civilización motorizada. A partir de allí, el olor de gasoil, el rumor del motor y el humo de los tubos de escape, nos transportarían a la realidad. El sueño acababa.

Los porteadores dejaron una a una sus cargas y fueron pagados puntualmente. Después, con todos los bultos debidamente acomodados en los viejos y maltrechos vehículos 4x4, tomamos la ruta polvorienta que nos conduciría a Macchulu.

Allí paramos a engullir un bocado. Era hora de volver a los campos, y los campesinos, en tiempo de siega, cargaban grandes gavillas de mies. Espigas de cebada, la base de la harina para elaborar los chapattis, los panes que constituyen el alimento elemental de aquellas etnias. Hombres, mujeres y niños, todos ellos campesinos, con la hoz en la faja o en la mano, emprendían el sendero del hogar, para descansar después de una dura jornada. Nosotros volvimos a embarcar en los incómodos vehículos y, traqueteando por las rutas montañosas, llegamos a Khapulu. Desde allí, la sinuosa carretera, nos condujo a Skardu, donde llegamos, machacados y desencajados, cerca de medianoche.

Habíamos cerrado el círculo. Volvíamos a estar en la villa que anida en el recodo que describe solemne y parsimonioso el río Indo, que proviene de las aguas de los glaciares del K-2, entre otros. En aquella misma playa fluvial donde había admirado el paisaje de montañas lejanas y donde Luis Miguel había realizado algunas de sus mejores láminas inmortalizando los crepúsculos con sus pinturas de acuarela y sus diestros pinceles.

Habíamos salido de Skardu un lejano 27 de junio, por la carretera norte, siguiendo el curso del río Shigar, hasta el pueblo del mismo nombre; luego hasta Dassu, al pie del río Braldo, y finalmente Askole, donde empezaría la marcha de aproximación a pie, y ahora volvíamos por la ruta del este, después de describir una circunferencia de muchos kilómetros, muchas semanas y muchas vivencias. No sabía cuánto tiempo había transcurrido, pero la barba que había crecido envejeciendo y ennobleciendo nuestros rostros, daba cuenta de manera fehaciente del paso del tiempo evidenciado en el calendario de la vida. En Skardu descansamos dos días, y allí empecé a mejorar de mi afección intestinal, en buena parte gracias a la dieta que me impuse de yoghurt natural, que hacían allá mismo. Pasamos muchos momentos tomando té y conversando con Ashraf Aman, el primer pakistaní que había subido a la cima del K-2, en 1977, con la expedición japonesa, la primera que triunfó después de la conquista de Achule Compagnoni y Lino Laccedelli, en 1954.

Mientras yo me recuperaba de los dolores abdominales, nuestro amigo Gilbert, el canadiense, comenzó a sentir los mismo síntomas, y enfermó. El día que nos marchábamos, Ashraf Aman le regaló a Ugur un sombrero típico balti, como los que llevaban los porteadores. El pacífico pero impulsivo montañero turco discutió con el héroe pakistaní, no importa el motivo, y acabó dándome el sombrero a mí. Lo conservo en casa como un peculiar recuerdo del K-2.

De Skardu, fuimos hacia el valle de Hunza, llegando a Gilgit, donde el capitán Wahli nos quiso presentar a su familia. Era uno de los linajes más respetados del valle. En la casa solariega, nos invitó a una cena que me hizo olvidar todas las miserias pasadas en el K-2. En el jardín de la bella mansión, las mujeres de la casa permanecían ocultas, como mandan las tradiciones islámicas, y los hombres disfrutaron de todas las delicias que inundaban las mesas previamente preparadas. Los dos hermanos gallegos estaban particularmente encantados por aquel detalle tan gentil, y el padre del capitán, un venerable anciano, con una barba blanca que le confería gran dignidad, sombrero de blanco lino inmaculado, y ataviado con una sobria pero distinguida túnica de color marfil, de amplia caída, nos observaba curioso y feliz. Apenas hablaba inglés, pero sus hijos traducían. La dirección postal para enviar correspondencia a aquella familia era, simplemente, Whali House, Gilgit. Todo un dato.

Al día siguiente, nos esperaba un largo viaje por carretera: Gilgit-Islamabad. Unas dieciséis horas... Uno de los momentos más agradables, al poco de alejarnos del valle de Hunza, fue la contemplación de la imponente mole de nieve y hielo del Nanga Parbat, la «montaña desnuda», en lengua urdú, que con sus 8.125 metros, nos transportaba a la infancia, cuando con las lecturas del libro del doctor Herrligkoffer imaginábamos las dificultades del tirolés Hermann Buhl, aquel lejano 1953 —el año de la conquista del Everest— en que alcanzó en solitario la cima del inasequible Nanga Parbat. Allí lo teníamos, imaginando las vertientes de Rupal, Rakiot o Diamir, el Silverplatte, y tantos y tantos detalles que quedaron grabados en la memoria de nuestra soñadora niñez.

Después de la aparición en lontananza de la fabulosa montaña emergiendo por encima del resto, de manera espectacular, el resto del viaje dejó de interesarnos. Horas y horas dentro de una coctelera, agitados sin orden ni piedad en carreteras de curvas, adelantamientos imprudentes, paradas intermitentes, derrapajes al borde del infarto. Como siempre. Asia y su entrañable desorden.

Llegamos a Rawalpindi a la una de la madrugada, con mucho sueño, y cansados de ir en forma de cuatro. Nos desviamos para ir hasta Islamabad, y nos dejamos caer en la cama del hotel como auténticos sacos de piedras. Pepe partía pocas horas después, así que nos despedimos de él allí mismo, y de Gilbert, que volaba a media mañana.

Ugur, Luis Miguel y yo nos quedamos unos días más, pues teníamos algunos asuntos que resolver, como era el debriefing en el Ministerio de Turismo de Pakistán, a rendir cuentas de la expedición, y a hacer el informe acompañados de nuestro oficial de enlace, el capitán, ya casi comandante Whali, y la visita a la Embajada de España, para despedirnos del cuerpo diplomático acreditado en la legación, que tan bien nos había acogido a la llegada.

De nuevo en contacto con los periódicos y la televisión, las noticias volvían a ser útiles para nosotros, para saber cómo estaba el mundo. Nos enteramos de que la escalada de amenazas verbales entre los gobiernos de India y Pakistán, después de las pruebas nucleares realizadas en ambos países, no habían pasado a mayores. Pero, a tenor de lo que nos explicaron, durante nuestra ausencia, durante el retiro espiritual al K-2, se habían producido diversos atentados contra instalaciones norteamericanas en Nairobi y Dar Es Salaam. Como reacción a aquellas acciones terroristas en las capitales de Kenya y Tanzania, que se habían saldado con casi 300 víctimas, sendos misiles de Estados Unidos fueron lanzados contra objetivos en Sudán y Afganistán. El que iba destinado a este último país, hizo impacto en Jalalabad, cerca de Khyber Pass y al este de Kabul, no lejos de la frontera entre Afganistán y Pakistán. Cuando llegamos al hotel la televisión no dejaba de repetir imágenes de aquel ataque, y los periódicos llenaron durante días muchas páginas con titulares y fotos en portada de lo que consideraban una injusta agresión.

El Niño Cantor, con su larga figura y su aspecto de sabio despistado, con las gafas bien puestas sobre la nariz, acompañado del escuchimizado catalán que escribe este libro, salieron a palpar el ambiente de las calles del centro y los suburbios de Rawalpindi, especialmente al Raja Bazar, el corazón de la ciudad. Había revueltas de grupos pakistaníes que se manifestaban a favor de Afganistán, pese a que ambos países no vivían tampoco una luna de miel; pero una cosa es la alta política y los gobiernos, y otra muy diferente, la gente, los pueblos. Una vez tanteado el terreno, preguntamos a un par de agencias de viajes, cómo podríamos ir, si por tierra o en avión, a Kabul. No era posible, decían.

Extrañados, fuimos en un destartalado taxi hasta Islamabad, más moderna y, tal vez —pensamos—, con más opciones que la bulliciosa y desordenada Pindi. Entramos en una agencia de viajes que tenía buen aspecto y, después de preguntar, nos respondieron, muy amablemente, que no había ningún vuelo a Afganistán. Cuando tomamos el camino de salida, antes de llegar a la puerta, vimos cómo los empleados hacían gestos que indicaban que se habían sentido un tanto desconcertados por nuestra consulta. Insistimos en otras oficinas, y probamos con diversas compañías, pero la respuesta era siempre la misma, como una consigna: «no flights to Afghanistan». ¡Caray!, si entre dos países más o menos fraternos no hay conexión, quiere decir que algo está pasando.

La prensa refería que la embajada de Estados Unidos había evacuado 200 ciudadanos americanos de diversas instituciones, por considerar Pakistán país no seguro. Los británicos, otro tanto, por el estilo. Aquella tarde, iba en taxi de Islamabad a Pindi para reunirme con mi amigo Luismi, que había salido antes, y estuve mucho rato parado a causa de una popular manifestación de exaltados pakistaníes que cortaban la ruidosa avenida del Saddhar Bazar, y quemaban banderas norteamericanas, mientras gritaban apasionadamente invectivas contra el mundo occidental. El taxista, viendo cómo se ponía la situación y ante el riesgo de las masas incontroladas, me alargó rápidamente su sombrero, el típico tocado pakistaní, similar al afgano. Mis largas barbas, ya canosas, fruto de meses de expedición, juntamente con el adminículo con el que me cubría la cabeza, me convertían en un rostro más de los centenares de barbudos, morenos de tez y con idéntico sombrero, que nos rodeaban. Veía las llamas y el humo de las banderas quemadas a unos cincuenta metros delante del coche. Olía a chamuscado, y rogaba a Alá para que nadie perdiera la calma, pues el tumulto era espectacular. Por la tarde, un amigo pakistaní cuando nos vio, se alegró de que estuviéramos bien, ya que había habido algunos casos de apaleamientos a blancos. Nos dijo que no nos afeitáramos todavía, que la barba era un seguro de vida, que cualquiera sin barba tenía aspecto de occidental. Nos felicitamos por no ser imberbes.

En algunas barriadas de las ciudades gemelas, no se veía ni a un solo turista. En el aeropuerto había colas cada día para abandonar el país. No cundía el pánico, pero se notaba bastante movimiento; sí, era mejor esfumarse.

Pero conociéndome, no estaba dispuesto a abandonar la idea de ir a Afganistán, donde la situación era todavía más tensa, ya que me apetecía conocerla de cerca y captar algunas imágenes testimoniales. Intentamos llegar a Peshawar y, de allí, por carretera, cruzar la frontera a través del Khyber Pass y penetrar en el país sometido al régimen de los talibanes. Pero había algunos problemas. Suleiman, otro buen amigo pakistaní, nos dijo que, en algunas zonas de Pakistán, como el valle de Swat y cerca de Peshawar, donde se acumulaban miles de afganos refugiados, diversos grupos de radicales fanáticos habían declarado la jihad, la guerra santa a los americanos y, por extensión, a los occidentales en general.

Pero no era cuestión de darse por vencido. Quedaba el recurso del avión de la ONU, aprovechando mi pasaporte diplomático. Aquel día, los periódicos de Islamabad relataban disturbios en algunos distritos de Karachi —donde iríamos días después, con el fin de regresar a Europa— y en Gilgit, donde habíamos estado la semana anterior, con el oficial de enlace, el capitán Whali, en las puertas del legendario valle de Hunza. También leímos que habían muerto en Kabul dos oficiales de Naciones Unidas, un italiano y un francés, al ser tiroteados, en lugares y días diferentes, por desconocidos que campaban impunemente. Cualquiera disponía de armas en Kabul, y la trayectoria de una bala perdida es algo difícil de prever.

Como teníamos que ir a la embajada de España para el reencuentro después de la aventura del K-2, quise contrastar diferentes informaciones de gente de la calle, televisión y prensa, con los diplomáticos y la respuesta fue contundente: Desaconsejado rotundamente el viaje a Afganistán. Dogma de fe. Ni tan siquiera el avión de Naciones Unidas volaba ya a Kabul, puesto que se había suspendido el puente aéreo humanitario y logístico, a tenor de la tan altamente inflamable situación. Infinidad de individuos armados transitaban por la capital, pudiendo disparar contra quien consideraran extraño, o secuestrar impunemente. Además, los talibanes acababan de tomar Mazar-i-Sharif, al norte del país. Durante y después de los combates, los integristas islamitas talibanes perpetraron una sangrienta matanza de miles de civiles de la etnia hazara, mujeres, niños, y ancianos, según Amnistía Internacional. Ciertamente, no parecía el mejor momento para desplazarse al que en el pasado había sido una tierra hospitalaria, como explicaba en sus libros Herbert Tichy, el hombre que protagonizó la primera ascensión al Cho Oyu, y que en 1935 había ido en motocicleta desde Europa hasta India. Ya me quedé sin poder entrar a Afganistán por la frontera occidental una vez, cuando estuve en Irán dos años antes, y ahora, nuevamente, el Destino me cerraba las puertas de este país de cultura milenaria y hoy convulso.

Por si fuera poco, en Pakistán crecían las críticas contra el primer ministro, Nawaz Sharif, porque algunos sectores políticos le acusaban de complicidad con Estados Unidos. Meses más tarde fue destituido por un golpe militar encabezado por el general Mutharraf. Sharif estuvo a punto de ser condenado a muerte. Finalmente se le sentenció a cadena perpetua.

Tanto odio había generado la agresión con misiles, que el fervor popular había desplazado a segundo plano las manifestaciones violentas contra India a causa de los experimentos nucleares realizados tan sólo tres meses antes. No obstante, en Skardu, todavía pudimos ver algunos pasquines adhesivos que rezaban: «Muera India». Después de la réplica pakistaní, en Rajastán, de las pruebas atómicas altamente provocadoras del gobierno de Delhi, la población, analfabeta en un 85 % llenó las calles de las ciudades y los pueblos, orgullosa de que su país también dispusiera de armas de destrucción masiva. Alarmante.

La grieta entre los irreconciliables mundos del islam y el hinduismo, se ensancha en las postrimerías del siglo xx. Después de la independencia pakistaní liderada por Ali Jinnah, en 1947, parecía que podría haber un cierto entendimiento con el país de Mahatma Ghandi, pero ni eso fue la solución, como tampoco lo fue la partición de Pakistán, ni, ulteriormente, la creación de Bangladesh, para concentrar a los musulmanes en un solo país, como patria pakistaní y los hinduistas en la India. En un clima de pobreza, miseria e incultura, con unos ciudadanos fácilmente fanatizables en ambos bandos, el conflicto se puede eternizar y, por supuesto, agravar. Además China siempre ha apoyado a Pakistán, pues les une la enemistad histórica hacia la India, cuyo ministro de defensa, Georges Fenandes, acababa de anunciar, en la sazón, que ya estaba listo el misil balístico Agni II, capaz de recorrer 3.000 kilómetros y de llevar cabezas convencionales o nucleares, semejante al que intenta fabricar Irak para amenazar a Europa.

Por si la temperatura en aquella zona de oriente fuera poca, durante el ataque a la ciudad de Mazar-i-Sharif desaparecieron diez diplomáticos iraníes. Unos días después se encontraron sus cadáveres, circunstancia que motivó que Irán, república islámica chiíta, bajo el régimen de los ayatolás, clamara venganza contra el régimen de Afganistán, islámico pero sunita. Se registró un despliegue de tropas iraníes en la frontera de ambos países, con la presencia de los impecables pasdarán, los «guardianes de la revolución», con los que tuve ocasión de contactar en Isfahan, Shiraz y Teherán, y no querría caer en sus manos. Por otro lado, en lengua árabe, talibán significa «estudiante de teología»; pero Afganistán, que no hace mucho sufrió una durísima guerra con la Unión Soviética, precisaba de algo más que unos radicales intransigentes para recuperar el equilibrio y la normalidad. Pocos días después, los talibanes también ocuparon Bamian, tras violentos combates. La desorganización de varios jefes de tribus locales facilitó la victoria; reducidos casi todos los grupos por la fuerza —uzbekos, tadjikos, chiítas—, sólo quedaban empuñando las armas los hombres del comandante Massud, en un frente a pocos kilómetros de Kabul.

También una parte de aquella URSS, Rusia, vive hoy una grave crisis que puede tener repercusión mundial, como demuestra la inestabilidad política y su triste papel en la política exterior en los Balcanes. Y, por otro lado, Irán e Irak, países musulmanes, pero de diferente signo, mantienen también una tensa relación de vecindad; entre sí y con otros del mundo árabe, como Siria. Durante mi estancia en Irak, en 1999, seis meses después de la expedición al K-2, conocí la forma de vida real en Bagdad y las consecuencias del embargo. El régimen de Saddam Hussein lleva al país a una difícil situación, y la reunión con el vicepresidente de Irak, Tarek Aziz, también ministro de Asuntos Exteriores y hombre muy inteligente, fue altamente reveladora. Entre el Tigris y el Eufrates permanece la cultura ancestral de Mesopotamia y Babilonia, pero en el norte se encuentran los kurdos y en el sur los chiítas, que se sienten maltratados y son pro-iraníes. Un complicado mosaico. Un auténtico polvorín.

No hay, tampoco, mucha más paz en algunas de las repúblicas ex soviéticas en aquella parte del globo: Kazajstán, Kirguizistán, Uzbekistán, Tadzhikistán, Turkmenistán, han conocido diversos gobiernos y revueltas que ni siquiera han trascendido en nuestra prensa...

En aquellos días, precisamente el 28 de agosto de 1998, Pakistán adoptó la Ley Islámica. El parlamento aprobó una enmienda constitucional que convertía el Corán y la Sunna —las tradiciones del profeta Mahoma— en las leyes supremas del país. Más fundamentalismo. Con un panorama como el descrito y ante las dificultades para maniobrar, el Niño Cantor y yo renunciamos a entrar en Afganistán, y decidimos, disuadidos por la realidad, regresar a Europa. Tampoco fue sencillo salir del país, pues en el destartalado aeropuerto de Islamabad-Rawalpindi cada día se sucedían las colas y los empujones. Había demasiadas personas que tenían prisa por dejar aquel país y pocos aviones para evacuarlas.





Epílogo





Dejar Pakistán fue, sobre todo, triste. Aunque el viaje nos tenía que llevar de regreso a casa, nos encontrábamos bien en aquel país, bullicioso, hospitalario y lleno de gente amable. De hecho, solemos encontrarnos bien allí donde hay montañas, y aquellos parajes no son una excepción. Los habitantes de los valles montañosos no son muy diferentes en cualquier parte del mundo.

Ir al Chogori había sido, como siempre acostumbra a suceder en una larga expedición, un sueño hecho realidad que pasa fugaz; el tiempo se escabulle como una exhalación: es un instante raudo, veloz, efímero. Casi tres meses transcurridos en un segundo. Antes de enfrentarse a la aventura, emociones, preparativos, ansias, ilusión. Después, una vez finalizada, se deja atrás un período inolvidable de la vida. Y un balance sincero: ha valido la pena. Y volvemos vivos. Es el K-2 una montaña para volver, y volveremos. Pero no hacer cima cuando se está a punto de perderlo todo, incluso el aliento vital, no molesta en el recuerdo, al evocar el momento de la renuncia. Decisión clave, trascendente; difícil y dura, pero muy relevante.

Instantes en los que desfilan infinidad de imágenes: desde la evocación del intrépido duque de los Abruzzos, con su singular operación para abordar el K-2, en 1909, a principios de siglo, y su atormentado corazón, enamorado de aquella hermosa norteamericana, con quien no pudo compartir sus días por razones que hoy se nos antojan increíbles, hasta el duque de Spoletto. Imágenes, también, de Fritz Wiessner, el alemán que desde Estados Unidos acometió, lleno de valor y entusiasmo, el reto del K-2, en 1939, justo un año después de que el doctor Charles Houston hiciera su primera tentativa a la gran montaña. Catorce años más tarde, el doctor Houston volvería a aquella fascinante pirámide, el mismo año de la conquista del Everest, en 1953, igualmente sin éxito.

También venía a nuestro pensamiento, además del recuerdo romántico de los pioneros, el de la triunfante expedición liderada por el profesor Ardito Desio, con la victoria en la cima del K-2, con sus 8.611 metros, de Lino Laccedelli y Achule Compagnoni, y los sacrificios heroicos del joven Walter Bonatti. Italianos que retomaban la bandera que hubiese querido plantar en lo más alto el propio Luis Amadeo de Saboya, duque de los Abruzzos quien, además de dar nombre a la arista que recorre la vertiente sur-sudeste, trazó un camino y empezó una manera de hacer; y, sobre todo, fomentó el espíritu de exploración y superación de sus compatriotas. Había abierto un universo mágico lleno de motivos por los que luchar.

Como relámpagos de flash back se nos aparecían los recuerdos de los que dejaron la vida en la montaña perfecta: Pasang Kikuli y los otros dos sherpas que murieron en el intento infructuoso de salvar a Dudley Wolfe; o el triste final de Arthur Gilkey, o la muerte por enfermedad de Mario Puchoz. Y, ya posteriormente, las víctimas de diversos países que se cobró el Chogori, a las que guarda en sus entrañas y que de vez en cuando retorna. Los tres aragoneses, los neozelandeses y la británica Allison Heargraves; los que coincidieron con Kurt Diemberger en 1986, y tantos y tantos otros que, anónimamente, pasaron a engrosar la nutrida nómina de sacrificados por un noble ideal.

Mientras desfilaba por nuestra mente este rosario de sensaciones, pensé en los días previos a la partida a Pakistán. Tenía un cierto miedo a morir en el K-2. Esta montaña tiene, justificadamente, fama de terrible, no es una frivolidad. Los números cantan, y evidencian que ha sido escenario de pocas victorias y muchas tragedias. No es casualidad: hay motivos. Es una montaña difícil y peligrosa, no nos engañemos. Tal vez por eso hice dos cosas que no había hecho nunca en la vida.

Una de ellas fue suscribir un seguro por si moría en el K-2. No para mí; ni rescates, ni salvamentos, ni hospitalización, sino para los que se quedarían sin mí: mi mujer y mis tres hijos. Me sentía extraño haciendo algo que no había hecho antes. Pero también me sorprendió otra reacción que tuve en las vigilias de marchar al K-2. Solicité una audiencia con el arzobispo de Barcelona, el cardenal Ricard Maria Caries. Su Eminencia Reverendísima, buen amigo y veterano montañero, accedió a recibirnos, y le propuse a Joaquín que me acompañara. Los dos, fuimos al Palacio Episcopal a expresar al señor cardenal nuestros temores y la conveniencia de ser confortados espiritualmente. Puede parecer inverosímil una conducta así en alguien que, después de conocer y convivir con muchas religiones diversas, ya no cree en dioses sino en bondades, en actitudes, en voluntades, en personas. Acercarme al cristianismo de mis orígenes, en el que fui instruido en mi formación humanística, me pareció bastante elocuente. La sensación de plenitud, de paz y serenidad que me proporcionó la relajada y distendida conversación con el arzobispo, y la ulterior bendición apostólica, me ayudaron a superar los momentos difíciles en el K-2.

Acostumbrado a profundizar, en lecturas y ritos vividos, en el budismo, con lamas; o en el hinduismo, con los santones y gurús; en el islam, con algunos talibanes; o en creencias animistas, con diversas etnias y tribus alrededor del mundo; y a pesar de no practicar ninguna ceremonia, volver al calor de la liturgia católica me hacía sentir el niño que fui un día, casi cuatro décadas atrás.

Con todos estos elementos añadidos a los propios de la expedición, mi amigo Jake se sentía ilusionado por la aventura que nos esperaba; lo recuerdo durante el largo viaje, infatigable hablador, explicando chistes a Luis Miguel y después en Islamabad, dando conversación en inglés y francés a Ugur y a los otros dos turcos, a los italianos, al canadiense, a los norteamericanos. Se lo pasó bien, pese a que vivió momentos de una cierta amargura y tristeza, pero supo estar a la altura de las circunstancias.

El Niño Cantor, no necesita palabras para ser elogiado: silencios elocuentes evidencian sus indescriptibles virtudes como persona y como amigo, y su inefable valor como alpinista y compañero de expedición. Ugur, con su fuerza emocional, y su robustez física, se ganó un lugar en mi corazón. Un gran tipo. Su magnífica pipa de espuma de mar, blanca como la nieve del Chogori y de las cimas del Karakorum, pura como los pétalos de las azucenas, me la regaló, agradecido no sé por qué. Esa peculiar cachimba ocupa un lugar de honor en mi despacho, junto a la que me regaló Rubén «Lobo» Lamilla, el viejo andinista del Aconcagua. Otro buen hombre, todo sentimiento, a quien recuerdo a menudo.

Final de trayecto. En el aeropuerto del Prat me esperaban Helena y los tres pequeños: Rita, Ramón y Max, todos muy morenos de piel y rubios de pelo; con un aspecto de salud envidiable, y ¡cómo habían cambiado en tres meses! En estas edades las criaturas sorprenden por sus metamorfosis. Todos como una pina nos fuimos hacia Arenys de Mar, a la casa de la costa, a respirar todo el yodo que había faltado a lo largo de la singladura del K-2. Pero, a pesar de las alegrías, la tristeza por haber dejado las montañas, en un impecable contrasentido, era bien patente.

Apenas un mes después de nuestra llegada, nos fuimos a Lausanne, al Museo Olímpico y al Cháteau Vidy, sede del Comité Internacional Olímpico, donde tuvo lugar la ceremonia de imposición de la Orden Olímpica, la más alta distinción del organismo mundial. Este hecho motivó las envidias de muchos de los montañeros que no ven más allá de la pared que están escalando, mentes preclaras en materia humanística. Mezquindades, como ayer, como mañana, como siempre. La naturaleza humana permanece invariable con el paso de los siglos, especialmente en sus reacciones más primarias. Es una pena. Además, unos cuantos de estos personajes, encima, quisieron ir a los tribunales, y perdieron el juicio. Y, es que la soberbia no es nunca buena consejera...

La montaña, en el fondo, no es más que una vía maravillosa de realización para el ser humano. He escrito en todos mis libros anteriores, prácticamente en los catorce, que el montañismo, el espíritu excursionista, es una inmejorable escuela de la vida. Pero hacer cimas, que para algunos es un negocio, nos sirve sobre todo para aprender y disfrutar de la naturaleza. Para luchar por nobles ideales, incluso con el riesgo de perder la vida. Lo asumimos, por amor a la montaña. Por experimentar el placer y la satisfacción de la autosuperación, del esfuerzo, de la capacidad de sacrificio, de la ilusión de alcanzar metas con mucho trabajo y con medios propios. Esto es la plenitud, la felicidad. Lejos del hedonismo.

El afán, la necesidad de subir las cimas es un medio para realizarse, para conocer más de la condición humana, para ahondar en la introspección personal, para descubrir de qué color es el alma y a los compases de qué música celestial vibra. La pasión por la montaña es un medio y no un fin en sí misma. Sería muy pobre. Incluso vacío. Como si no hubiera nada después de la muerte. ¿Tendría sentido la existencia? ¿No estaría todo desprovisto de contenido? Epistemología pura.

La montaña, como todo en la vida, es una parte de un todo. Un todo más complejo, superior, más elevado, casi cósmico, universal. Una forma alquímica para llegar a la felicidad. Un atajo hacia el Nirvana.

Tiene que ser por encima de todo, un enriquecimiento, espiritual, humanístico. Pero, últimamente, hay quien se lanza obsesivamente en pos del enriquecimiento material, económico.



Unos meses después de volver del K-2, el día 19 de abril de 1999, el Colegio Oficial de Médicos de Barcelona, me tributó un homenaje. Fue muy emotivo, y el contenido de la invitación mostraba la sintonía de las diversas instituciones: el presidente del Colegio de Médicos, doctor Miquel Bruguera; el Honorable Conseller de Sanidad, doctor Eduard Rius, el Cardenal-Arzobispo de Barcelona, S.E. Reverendísima Ricard Maria Caries; el Secretario de Estado de Deportes de la Gene-ralitat; el Concejal de Deportes del Ayuntamiento de Barcelona... Y como oradores, el doctor Josep M. Massons, de la Real Academia de Medicina; el doctor José Antonio Sancha, Director del Instituto Nacional de Educación Física de Cataluña; y el doctor Mariano Anglada, médico de la primera expedición catalana al Annapurna.

La presencia de mi madre, que difícilmente acude a actos, a causa de su delicada salud, fue un gran estímulo; mi mujer, mi hija Rita, ya a punto de cumplir cinco años; mis suegros, y más de trescientos amigos, que llenaban la amplia sala de actos del Colegio. Entre ellos, diversos Directores de la Generalitat, presidentes de instituciones: de la Real Academia de Doctores, de la Asociación para el Fomento Europeo; representantes de las órdenes nobiliarias, autoridades militares y eclesiásticas. Tenía motivos para sentirme feliz.

Un mes y medio después, a finales de mayo de 1999, Pakistán y la India protagonizaron nuevos incidentes en Cachemira. La zona fronteriza, no lejos del K-2, cerca de Conway Saddle, volvía a ser escenario de violentos combates; esta vez, con aviones indios abatidos por las baterías antiaéreas pakistaníes. Los pilotos supervivientes fueron capturados y tratados como prisioneros de guerra. Los cadáveres de los caídos fueron repatriados y los indios manifestaron que se les había profanado, pues se les había arrancado los ojos, la nariz, la lengua, y los órganos genitales. A la comunidad internacional, le volvió a inquietar la escalada bélica en aquel lugar del planeta, pues ambos países son ya potencias nucleares y los gobiernos son lo suficientemente inestables como para dar garantías de control del armamento atómico. Siempre es un riesgo, teniendo en cuenta que ha habido diversos conflictos armados en aquella zona, y que India y Pakistán han librado ya tres guerras, dos de ellas a causa de la línea divisoria de la frontera en Cachemira.

A todo esto, el conflicto de los Balcanes por el genocidio perpetrado en Kosovo por Slobodan Milosevic, continuaba por aquellas fechas, y ante tantas atrocidades uno no puede evitar sentirse poco hermano de los congéneres que practican la barbarie. Se siente vergüenza de pertenecer a la misma especie animal de los que se llaman a sí mismos humanos y matan sin piedad, con sevicia y crueldad. Siento dolor y rabia por tanta injusticia.



* * *



Mientras escribo estas líneas, tengo a mi lado la mochila que utilizaré pronto en la expedición al Ártico. La última del proyecto Siete Islas de Winterthur, que tendrá como objetivo la cima de la montaña más alta de la isla de Baffin, la séptima más grande del globo, ya en territorio polar.

Pero ya hace tiempo que el corazón está inquieto pensando en el proyecto del año que viene: la expedición Annapurna'2000. Un reto que ya tiene como objetivo rendir justo homenaje a los pioneros que hicieron historia y nos abrieron los ojos del alma para forjar la vocación de montañero. Los hombres de aquella expedición francesa de 1950, que con una bravura incomparable intentaron el difícil Dhaulagiri y después de desistir acometieron el no menos complicado Annapurna. Su determinación hizo posible que aquel 3 de junio del mismo año Maurice Herzog, jefe de la expedición, y Louis Lachenal, pisaran la cima inviolada del Annapurna, la diosa de la abundancia. La victoria, no obstante, exigió un alto tributo, y las congelaciones causadas por la tormenta que les sorprendió en el dramático descenso, comportaron después amputaciones de todos los dedos de las manos y los pies a la cordada de la cumbre, pero también graves sufrimientos a Lionel Terray y Gastón Rebuffat. La cima del primer «ocho mil» que el ser humano alcanzaba en la historia, había sido el Annapurna, y una página de oro se había escrito.

Esta aventura ejemplar es el objeto de nuestra expedición, para conmemorar el cincuenta aniversario. Justamente medio siglo después de la gesta, en las puertas del nuevo milenio. Las técnicas alpinas podrán variar, evolucionar, pero la esencia de los montañeros perdurará. El ímpetu que anima, que impulsa a los humanos a subir las cimas, atracción ancestral que responde a atavismos vinculados a la ontofilogenia del individuo, es siempre la misma. El magnetismo de las cimas inaccesibles, puntiagudas, altivas, forma parte del equilibrio universal de la materia y el espíritu. Igual que la montaña no es sólo un pliegue de la corteza de la Tierra, un túmulo inerte, una masa de piedras y nieve, un accidente geográfico o un fenómeno geológico mineral e inanimado, una cima tampoco es un punto físico, sino un espacio metafísico.

Frecuentemente el punto más elevado de una montaña no se encuentra en la parte culminante, sino en la base, donde habitan las tribus, las culturas que dan sentido al anábasis. La cumbre puede ser lo más alto, pero no tiene por que ser lo más elevado.

A veces, uno tiene que escalar mucho y subir muy arriba para llegar al fondo de uno mismo.

Los montañeros, tal vez, ansiamos llegar al vértice de una cima por el mero placer de mirar el mundo a través de un copo de nieve. O para escuchar desde el punto más alto la voz lejana y el eco de la última flor que vimos antes de penetrar en el reino del hielo. O para oír el murmullo de cómo crece un marojo en el bosque por el que pasamos, camino de los altos valles descarnados.

Allí, en la cima, todavía se puede disfrutar de lujos de los que carece la sociedad finisecular, tan desarrollada: el silencio, el tiempo y el espacio. Y la complicidad de las divinidades que pueblan lo etéreo.

Seguramente, es así, porque, en el fondo, un alpinista es un alquimista que transfigura las percepciones. Y un montañero es un arquitecto de cimas imposibles, hechas del material con el que están hechos los sueños, la poesía y los sentimientos. Y será siempre un peregrino.

Debe de ser por eso que, el día que conocí a Lino Laccedelli, ya octogenario, hablamos bastante de su ascensión al K-2, la célebre victoria histórica de 1954, y me dio consejos con la seguridad que da la sabiduría. Aquel día entendí que, a pesar de la diferencia de edad y de generación, el intemporal amor por la montaña que profesaba aquel admirable viejecito y el que sentía yo desde la infancia, eran ciertamente el mismo.



Josep A. Pujante Barcelona, 6 de octubre de 2000




Post Scriptum



Poco después de redactar este libro. J. A. Pujante alcanzó la cima culminante de la isla de Baffin, con Agustín Torrents, y después la cima del Mt. Fuji, con Jake Molins, finalizando así el Proyecto Siete Islas Winterthur, y convirtiéndose en la segunda persona en la historia que ha hollado las siete cimas de los continentes y las de las siete mayores islas del planeta. Durante la expedición al Mt. Odin, en Nunavut (Baffin), el grupo se reunió con Gilbert Grenier, coprotagonista de este relato, que después de la dura prueba del K-2, se dedicó a cuidar a su familia: su mujer y dos hijos preciosos. El compañero de aventuras en el Karakorum los acogió en su casa, en Canadá, tratándolos con verdadero afecto, y mostrándoles las maravillas de Quebec y de Ontario.

El verano de 1999, Luis Miguel López Soriano volvió a Pakistán con el objetivo de alcanzar un pico de 7.000 metros, virgen, pero no tuvo suerte; Pepe Garcés subió a uno de los Gas-herbrum y Ugur intentó de nuevo el K-2, como Waldemar. Ninguno de ellos hizo cima, y, el brasileño sufrió un grave edema de pulmón durante la ascensión. Se registraron un par de víctimas mortales, y el Chogori cerraba la temporada nuevamente sin que nadie pisara su pináculo. Se cumplían así tres años sin que ninguna expedición culminara con éxito la ascensión al K-2... Al volver a Turquía, Ugur se encontró con los efectos devastadores del terremoto que había sacudido Izmit y Estambul, provocando millares de víctimas.

El intrépido capitán Whali, el oficial de enlace de la expedición, que fue ascendido a comandante (mayor) al término de la misma, fue destinado al frente durante el recrudecimiento del conflicto indo-pakistaní, en la frontera con Cachemira, en la zona montañosa del Conway Saddle y el glaciar Siachen, donde se libraron violentos combates el verano de 1999. Fue herido por un proyectil que le causó una lesión en la espalda, cerca de la columna vertebral. Cuando Luis Miguel lo visitó en el hospital de Rawalpindi, no parecía claro que pudiera volver a caminar. El mayor Whali fue condecorado por valor en acción de guerra.

Durante la primavera del año 2000, se desarrolló la Real Expedición al Annapurna. Tras cinco años de planificación, esta nueva aventura en el Himalaya tenía como objetivo coronar la cima del primer «ocho mil» escalado por el ser humano: el Annapurna, de 8.091 metros, y rendir homenaje a los pioneros liderados por Maurice Herzog, medio siglo después de la gesta, conmemorando el cincuentenario. El propio Herzog, ya octogenario, que fue el primer hombre en hollar la mítica cumbre junto a Louis Lachenal, aceptó ser jefe honorario de la Real Expedición, que contaba con el alto patrocinio de Su Majestad el Rey Juan Carlos de España y Su Majestad el Rey Birhendra de Nepal. En el comité de honor figuraban Kofi Annan, secretario general de Naciones Unidas, que ofreció la bandera de la ONU; Federico Mayor Zaragoza, director general de UNESCO; y el marqués de Samaranch, presidente del Comité Olímpico Internacional, que también entregó en Lausanne la enseña del CIO, con destino al vértice anhelado.

El destino y la adversidad, en forma de meteorología inclemente y entorno hostil, plagado de aludes destructores, impidieron el éxito. En el difícil Annapurna, el «ocho mil» menos escalado y poblado de víctimas, coincidieron con la expedición militar francesa, con la norteamericana del famoso Ed Viesturs y con los hermanos Iñurrategi. Nadie pudo acercarse a la cumbre de «la diosa de la abundancia». Un par de meses después, Félix Iñurrategi moría en el descenso del Gasherbrum II, tras disfrutar de la efímera victoria con su hermano Alberto, que resultó ileso. Félix quedará en el recuerdo como un gran montañero y excelente persona.

En el equipo de la Real Expedición Annapurna'2000, además de J. A. Pujante como jefe de la expedición, estuvieron Jep Tapias, Joaquín Molins, Ugur Uluocak, Iosu Feijoo, Borja Pacual, y Xavi Arias y, no pudieron estar Gilbert Grenier y Luis Miguel López Soriano, pese a las previsiones iniciales. Para las grandes aventuras, se necesitan grandes amigos.

Ese año, Waldemar Nicklevicz, regresó al K-2 por tercer año consecutivo. Y, junto a Abele Blanc consiguió hollar la difícil y esquiva cumbre. Porfiando. Así se escribe la historia.



This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

19/02/2011

cover.jpeg
o Pujante
PEREGRINOS EN
EL CHOGORI

I'Iﬂ.lll,"f'i #mE

W
f"f»"»l






OEBPS/Images/pic_1.jpg
Gy o





OEBPS/Images/pic_2.jpg
d:h

L’ e





